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Este libro es la historia real de Daria y mía. Nuestros 
nombres y los de las personas, mayores y pequeñas, 
más cercanas a nosotras son reales. Los demás son 
inventados, incluidos los de los niños, pero las 
palabras siguen siendo auténticas. 


A. VA. 


Gravedad 


Birth is not so much a beginning as it is an abrupt change 
in which suddenly there are different factors than those 
in the womb, and there is gravity. 


STEVE PAXTON|[1] 


Eres Daria. Eres D'aria, de aire. El apóstrofo te transforma en sustancia 
leve e impalpable. En tu nombre hay un destino que no te hace 
terrenal, porque nunca has conocido la fuerza de la gravedad que te 
llama a la tierra. Gravedad que conoce todo aquel que nace en cuanto 
viene al mundo. Gravedad que el bailarín transforma en arte cuando 
levanta el vuelo y vuelve a la tierra para caer y levantarse otra vez. Tú 
no conoces el esplendor cotidiano de estar de pie, el «pequeño baile» 
que a todos mueve en la aparente inmovilidad del cuerpo vertical. 
Tampoco imaginas el misterio del peso que cambia de una pierna a la 
otra y origina el paso. 

Es otra la gravedad que te atañe: «condición preocupante o que 
anuncia peligro». Condición que siempre acompaña los documentos que 
te definen: «minusvalía grave», «discapacidad visual grave», 
«deficiencia grave», «contribución para discapacitados muy graves»... 

Que la tierra —la vida en esta Tierra— te sea leve, eso te deseo a 
diario. Y el augurio va seguido de la acción, porque con solo esperar no 
basta. 

Eres Daria, serás D'aria, de aire. 


Prólogo 


Es necesario narrar el dolor para 
sustraerse a su dominio. 


RITA CHARON 


De un tiempo a esta parte ya no me acuerdo de las cosas. Me cuesta 
ponerle nombre a las personas, pronunciar las palabras. «Por la 
menopausia», dice mi ginecóloga homeópata. 

Menopausia inducida, para ser más exactos. 

Tratamiento hormonal. Desde hace casi dos años. 

Tumor metastásico de mama en estadio cuatro. 

Ductal infiltrante. 

Mama derecha, cuadrante superior. 

Metástasis ósea en D6. 

Un estornudo fuerte y crac... la vértebra dorsal... 

Y no, no era una contractura. No fue por culpa de la clase de baile 
que acababa de terminar, ni por el esfuerzo de levantar todos los días 
tus escasos veinte kilos. 

Tardé lo mío en entenderlo. Incluso después del informe inequívoco 
del TAC, mi mente se negaba a desenredar esa pequeña madeja que me 
había crecido en el pecho y tirar del hilo desde la causa hasta el efecto, 
hasta el tejido que se había desgarrado en mi espalda. Conectar la parte 
delantera de mi cuerpo con la trasera: eso era lo que tenía que hacer, 
sencillamente. Y no fui capaz. 


En noviembre de 2016 estabas ingresada en el hospital para una nueva 
operación de estómago, la tercera. Y por eso me salté la ecografía de 
control de mama. Pensaba ponerle remedio en cuanto volviéramos a 
casa, una vez recuperado el ritmo regular que marcaba nuestros días: 
casa, colegio, centro de rehabilitación... Pero no, se me olvidó, a mí que 
cada seis meses me hacía las pruebas, alternando la ecografía y la 
mamografía con rigor policial. 

Aquella hospitalización tuya fue más larga y agotadora de lo 
habitual: la malla antirreflujo que te habían confeccionado unos años 
antes (sí, en la jerga médica se dice así, ni que el fondo gástrico fuese 
una prenda de vestir) había colapsado y tuvieron que rehacerla. 
Además, estaba la hernia diafragmática: había que recolocar el 
estómago en su sitio y anclarlo bien para evitar que se saliera de nuevo 
(como ocurrió la vez anterior) y afectase a la función respiratoria. 

Las horas posteriores a la operación debías pasarlas en la unidad de 
cuidados intensivos, donde no nos estaba permitido quedarnos. Y así, 
papá y yo nos encontramos extrañamente libres para salir del hospital e 
irnos a comer algo. Recorrimos en coche los pocos kilómetros que nos 
separaban del centro urbano de una pequeña localidad costera. Las 
calles estaban desiertas, la pizzería que el portero del hospital nos 
había indicado («Decidle que vais de mi parte») estaba cerrada por 
vacaciones. Por lo demás, era noviembre, el mes de los muertos, y para 
el turismo de playa, el mes muerto por excelencia. Nos conformamos 
con el único local que vimos abierto, mezcla de bar y pub, frecuentado 
por unos pocos parroquianos solitarios, apostados con miradas llorosas 
frente a una cerveza o un Cynar. 


No era la primera vez —ni sería la última— que nos encontrábamos 
así, frente a frente, dispuestos a todo por unas horas de sueño, ávidos 
de una ducha caliente y una comida que no fuese un bocadillo. Sin 
embargo, el sentimiento de culpa («Ella está allí, sola, en la UCI y 
nosotros aquí, juntos, comiendo fuera») no conseguía llenar del todo 
nuestras cabezas vacías, perdidas tras la vaga sensación de libertad por 
aquella inesperada salida nocturna en pareja, que rompía la rutina 
marcada por los turnos y los roles. 

Cuando estabas en el quirófano o en la UCI, no teníamos ningún 
derecho sobre ti, ni voz ni voto. Otra persona vigilaba tu sueño, tu 
respiración, tu llanto. Afuera, nosotros nos enfrentábamos a la espera. 
Simulábamos los tiempos —preparación, anestesia, intervención, el 
despertar—, nos apostábamos frente a las puertas cerradas, 
interrogábamos con miradas mudas a una enfermera que pasaba. 
Finalmente, como un reclamo en los recovecos de un bosque, de 
aquellas cuevas oscuras surgía tu llanto inconfundible. Alguien se 
apresuraba a llamarnos. «¡Deprisa, vamos, deprisa! ¿Quién de los dos 
pasa?». «¡Mamá!». Y hasta mí, como una bofetada, llegaba el aullido de 
tu rabia desesperada. Tú no hablabas, pero a mí me parecía oír tus 
palabras: «Mamá, ¿por qué me has hecho esto?». 

Papá se quedaba fuera, esperando, durante un tiempo que yo nunca 
lograba cuantificar. A veces aparecía de pronto junto a la cama, con 
bata, gorrito, fundas en los zapatos, y casi no lo reconocía. Había 
sobornado a una enfermera, con ese ingenio napolitano suyo que me 
daba un poco de vergiienza, pero que en el hospital bendije 
secretamente en más de una ocasión porque a mí que me daba apuro 
incluso preguntar. Sus manos grandes sobre tus ojos anegados en llanto. 
«Amorcito de papá. Te vas a poner bien...», susurraba. 

Pero esa vez ambos tendríamos que esperar fuera hasta el día 
siguiente. Papá se había ido a regañadientes al bed €: breakfast y yo, tras 
volver a la sala, me encontré con la amarga noticia de que necesitaban 
tu habitación para alguien que trasladaban desde urgencias. Si tú te 
quedabas sin cama, yo me quedaba sin sillón cama. «Lo siento, señora, 
esta noche tendrá que arreglárselas como pueda», me dijo la jefa de 


enfermeras indicándome la salida. 


Mientras estaba embarazada de ti trabajé con pasión en un libro sobre 
teatro y discapacidad. Tuve que pensar cómo estructurar el volumen, 
editar los textos, elegir las fotos de un extenso archivo de imágenes. El 
libro narraba la experiencia de un taller integrado en el que durante 
años habían participado chicos con y sin discapacidad de los colegios 
de Roma. En esos días leía las declaraciones de los teatreros, los 
comentarios de las familias y de los propios niños/actores; componía 
secuencias fotográficas de caras cómicas y perturbadas, de miradas 
ausentes o enloquecidas, de gestos mínimos seguidos de acciones 
sorprendentes. La tenacidad de los operadores y los arrebatos de los 
participantes me convencían, me conmovían incluso. 

Sin embargo, seguía intacta dentro de mí una sensación de lejanía y 
distancia. «Espero una niña sana», me decía. «Esto nunca tendrá nada 
que ver conmigo». Creía que la mera convicción de no querer un hijo 
inválido («No sabría qué hacer, no sería capaz», me repetía con fuerza) 
bastaba para protegerme de semejante posibilidad. «Además existe la 
amniocentesis, existe la ecografía morfológica: con estas pruebas se 
puede saber todo de antemano y, si fuese necesario, optar por el aborto 
terapéutico». 

A veces, cuando te miro, vuelvo a pensar en las caras de esos chicos, 
con sus máscaras cotidianas. Imagino que un día podrías ser tú quien 
interpretara a la Sirenita en silla de ruedas sobre el escenario de un 
teatro y que yo podría estar entre el público aplaudiéndote. Pienso que 
mientras escribía, tu mirada oblicua y sonriente asomaba ya entre las 
páginas de ese libro. Y que ahora nosotros también formamos parte de 
esa gran familia. 


Cuando tienes un hijo discapacitado caminas por él, ves por él, tomas 
el ascensor porque él no puede subir las escaleras, vas en coche porque 
él no puede subirse al autobús. Te conviertes en sus manos y sus ojos, 
en sus piernas y su boca. Ocupas el lugar de su cerebro. Y poco a poco, 
para los demás, tú también acabas siendo algo discapacitada: una 
discapacitada por poderes. 

Estoy segura de que por eso muchas personas me llaman por tu 
nombre. Un lapsus frecuente, un proceso de identificación inevitable. 
Pasarme horas y horas en los hospitales, en los centros de 
rehabilitación, en las consultas de atención primaria, acompañada de 
médicos, enfermeros, fisioterapeutas, familias de discapacitados, no 
hace más que acelerar esta progresiva sustitución de la identidad. No 
soy yo, soy «la mamá de Daria». Mejor dicho, soy «la mamá» y punto. 
Cada vez que entro en una sala del hospital me desprendo de mi pellejo 
y me convierto en «mamá». Así nos llaman las enfermeras. «Señora» no. 
«Mamá». Dejo de ser mujer, dejo de ser persona, soy un rol, una 
«función de ti». Por lo demás, somos nosotras, las madres, las primeras 
en llamarnos así. 

«¿Te pica? Mamá te rasca», le dice Tatiana al pequeño Lorenzo, 
acostado en la cama que está frente a la tuya, durante una interminable 
noche de llanto. 

¿Te duele? Mamá te masajea. ¿Tienes calor? Mamá te abanica. 
¿Tienes frío? Mamá te tapa. ¿Te arde? Mamá te sopla la pupa. ¿Tienes 
sueño? Mamá te acuna. ¿No duermes? Mamá te cuenta un cuento. 
¿Lloras? Mamá te consuela. 

Las salas de espera son lugares de encuentro. Madres e hijos, a veces 
padres. En los niños te veo de nuevo a ti muy pequeñita o una 
proyección tuya siendo más mayor en un futuro próximo. En las 
mujeres me miro al espejo. Encuentro en ellas partes de mí, pruebas de 
valentía y momentos de fragilidad en igual medida. 

En las parejas escudriño jerarquías y roles, relaciones de fuerza y 
dependencias recíprocas. A veces me horroriza lo que veo. Mujeres con 
depresión, con sobrepeso, aferradas a bolsas de patatas fritas y bebidas 
gaseosas, eternamente en chándal y zapatillas deportivas. Mujeres con 


ojeras por las noches insomnes, con los brazos cubiertos de arañazos y 
mordiscos de sus hijos, con el pelo sin ver un peluquero desde hace 
meses. O, al contrario, madres heroínas: las que tienen superpoderes, 
maquilladas y de punta en blanco a cualquier hora del día, que no 
pierden el ritmo, no muestran el menor signo de debilidad. Y luego 
madres hienas, siempre cabreadas, perennemente a la defensiva porque 
«pobre del que toque a mi hijo». ¿Antes también eran así? Y yo, ¿cómo 
era yo antes? ¿Y en qué me he convertido? No quiero ser como ellas. 

En las salas de espera, ante el dolor ajeno, las heridas vuelven a 
abrirse. Mi tormento es el suyo, un multiplicarse a la enésima potencia. 
Al principio no podía soportarlo. En el hospital ambulatorio pasaba 
días enteros detrás de unas gafas oscuras mientras ante mí pasaba el 
infierno. 

Algunas figuras se me quedan grabadas en la memoria. 

Una chica en silla de ruedas se muerde sin parar la mano derecha 
mientras su madre intenta impedírselo una, diez, cien veces. El 
hematoma violáceo en el dorso de la mano. 

Un niño pequeño aúlla a intervalos regulares. Igual que un lobo. 
¿Cómo será tener en casa un lobo que aúlla todo el día? 

Una niña sordociega hace pedorretas. Sé que es su estrategia para 
sentirse, sin embargo no lo soporto, es más fuerte que yo. ¿Cómo se 
puede aguantar todo el día con un sonido tan molesto en los oídos? 
¿Qué haría si me ocurriese a mí? 

Una pareja de progenitores, ella de unos cincuenta años, él más viejo. 
Una hija adolescente medio tumbada en la silla de ruedas, con babero 
gigante, el termo lleno de una papilla rara. La madre —con unos 
zapatos de salón de medio tacón— alterna veloces cucharadas con otras 
tantas limpiadas veloces de la boca. El padre —melena completamente 
blanca— la mima con infinitas caricias después de la comida. Reparto 
de tareas, juego de equilibrios que puede hacerse añicos por cualquier 
nadería. Lo he presenciado decenas de veces: discutir por la manga de 
un pijama puesta del revés, por una almohada mal colocada, por un 
gotero rozado accidentalmente. Todos esos reproches se apiñan contra 
la fina película del silencio, preparados para salir a presión como un 


chorro de vómito, con las noches insomnes como detonante. Nuestro 
trío se encuentra frente al trío más viejo. Nos veo a nosotros tres, como 
en un espejo, en una época no lejana en la que nuestros ojos estarán 
algo más apagados que hoy. Como los de la mujer del medio tacón, la 
melena y el termo. Me invade la angustia, miro a tu padre y sé que él 
también nos ve a nosotros tres, justo ahí enfrente, reflejados en el 
futuro que nos espera. Nos abrazamos como dos náufragos condenados 
a sobrevivir. 

Y después me acuerdo de Morticia y el hombrecito Michelin, madre e 
hijo. Ella, flaca como un fideo, vestida completamente de negro, los 
ojos maquillados con sombra oscura, la piel blanquísima, el pelo lacio, 
azabache. Él, ocho años, la cabeza rapada, hinchado por la cortisona, 
sentado en la cama frente a la nuestra. Está haciendo los deberes. Tiene 
un tumor cerebral y, mientras espera la muerte, hace los deberes. No 
juega a la PlayStation, no tiene berrinches, no escucha música, no se 
queja. No: hace los deberes en su cuaderno y se esfuerza al máximo 
para no molestar. 

De noche, en el hospital me resulta casi imposible dormir: si tengo 
suerte, me mantienen despierta los problemas de los demás; pero con 
frecuencia eres tú la que se encuentra mal y me necesita. El día parece 
no llegar nunca. Una de las veces que me despierto, me levanto del 
sillón cama y lo veo ahí, al hombrecito Michelin, en la penumbra, 
frente a mí. Se ha incorporado para sentarse en la cama y me lanza una 
mirada que jamás olvidaré. Un pequeño Buda silencioso, una esfinge 
impenetrable. No dice nada, no se mueve, no sonríe, casi no respira. No 
quiere molestar, no quiere despertar a su madre, se preocupa por ella. 
Tanto autocontrol, tanta conciencia de la propia situación me aterran. 
Es una criatura ultraterrena. Antes de salir del hospital, abrazo a 
Morticia. Qué distinta es vista de cerca. Sus ojos, una vez superada la 
orilla negra del maquillaje recargado, son  clarísimas aguas 
transparentes en las que podrías ahogarte. Saludo a su niño bueno, 
educado, estudioso. Lo imagino caminando ya hacia otro mundo. 


23 de abril de 2012 


En el parque paseo contigo, tú vas en silla de ruedas. 

Se acerca una niña de cuatro años, acompañada de su madre. 

«¿Qué le ha pasado, se ha golpeado?», me pregunta la pequeña. 

Su mamá se inclina hacia ella y, con mucha dulzura, le susurra unas 
palabras al oído. 


La pequeña contesta señalando la silla de ruedas: «Pero ¡ahí tienen que ir 
las personas mayores, no una niña!». 


Tras el diagnóstico me prescribieron un corsé para evitar el riesgo de 
aplastamiento vertebral. Además de la molestia, el calor, las llagas que 
las varillas metálicas me producían en el esternón, aquella armadura 
que supuestamente debía protegerme impuso sin apelación mi 
alejamiento físico de ti. 

No debía realizar ningún tipo de esfuerzo, menos aún levantar peso; 
por lo tanto, tenía terminantemente prohibido auparte en brazos. 
Pesabas poco más de veinte kilos, nada para una niña de once años, 
pero eras larga, y tus espasmos, los clonos, eran difíciles de contener, 
alternabas hipotonía e hipertonía pasando de los movimientos 
inconexos de una marioneta a la pesadez inmóvil de un saco de arena. 
Contigo había que tener brazos fuertes y piernas ágiles, todo ello 
engoznado en una espalda de hierro. Y velocidad para esquivar los 
puñetazos y los mordiscos involuntarios. Sabía que no lo hacías adrede, 
sin embargo, no lograba ocultar un gesto de resentimiento. Pero nada 
de gritar o mostrar dolor, porque de lo contrario te atormentabas, te 
ponías de morros y había que consolarte. Era doble trabajo. 

Ahora, por primera vez, un obstáculo, un impedimento físico se 
interponía entre tú y yo, separando nuestros cuerpos. Si intentaba 
tenerte un momento en mi regazo, sentada en el sillón, o le pedía a 
alguien que te acomodase a mi lado en el sofá, debía tener cuidado de 
que no te golpearas contra el metal del corsé. Cuando ocurría, me 
mirabas con asombro, tal vez preguntándote quién era esa mamá 
embutida en una postura rígida y estática. ¿Adónde habían ido a parar 
el calor y la suavidad de mis abrazos? 

Llevé aquel corsé durante seis meses, el tiempo de las consultas, las 


curas, los tratamientos, un tiempo pasado en el sofá —me cansaba 
fácilmente— que se había convertido en mi emplazamiento fijo, una 
especie de atalaya desde la que observaba: a la tata, que te llevaba al 
colegio y a terapia; a papá, que te acompañaba al ambulatorio. Tu vida 
seguía, siempre igual en apariencia, pero yo ya no era su motor. Me 
quedaba ahí, apagada como si me hubiesen desconectado del enchufe. 

Las sesiones diarias de radioterapia me dejaban tan agotada que, 
cuando tú regresabas a casa del colegio, yo ni siquiera podía 
levantarme del sofá para recibirte y darte un beso. No me quejaba, 
aliviada por la idea de haberme salvado de la quimio. 

Pero aquella cura era invisible y artera, no dejaba huellas evidentes, 
ni hematomas en los brazos ni calvas que ocultar bajo una gorra. Solo 
producía un enorme e infinito cansancio. Imaginaba que penetraba en 
mí a través de las pequeñas dianas que me habían tatuado en el 
esternón y a los costados del tórax, puntos de referencia gracias a los 
cuales centraban la máquina al milímetro para que las radiaciones 
pudieran alcanzar la lesión ósea con precisión. Tendida, desnuda de 
cintura para arriba, en los pocos minutos de inmovilidad del 
tratamiento cerraba los ojos y me concentraba en las tomas de aire del 
techo, en los sonidos que emitía la máquina, en sus desplazamientos 
alrededor de mi cuerpo. Notaba el espesor de la pared que me separaba 
de quien, a una distancia segura, pulsaba los botones que accionaban el 
brazo mecánico siguiendo una frecuencia predeterminada. Aquella 
pared era la frontera que dividía a los sanos de los enfermos, a los que 
curaban de los que eran curados. A este lado de la pared, me sentía 
sitiada, inerme, completamente sola. Pero en la sala de espera tampoco 
encontraba consuelo alguno. Observaba a mis compañeros con 
desapego. Todos eran mayores que yo. Algunos, ancianos y 
deteriorados, mostraban signos de antiguas dolencias o de tratamientos 
anteriores que quizá no habían surtido el efecto esperado. ¿En mi caso 
sería distinto? Si llegaba a superarlo, ¿con qué signos cargaría yo? 

Había elegido el turno de primera hora de la mañana, y me obligué a 
ir andando al hospital. Todos los días, ponía el despertador al amanecer 
y al cabo de quince minutos ya había salido de casa. Tú seguías 


durmiendo, y más tarde —sentada en el banco de la unidad de 
radiología, con el periódico en la mano— me llegaba la foto de tu cara 
adormilada y sonriente, acompañada del mensaje de la tata: «Buenos 
días, mamá, he dormido muy bien». Si no había nadie que me 
escuchara, contestaba con un mensaje de voz. Sabía que te divertía oír 
mi voz, y quería que empezaras el día acordándote siempre de que en 
alguna parte, no muy lejos de ahí, yo seguía estando. 

Me gustaba recorrer los pocos kilómetros del trayecto cuando la 
ciudad aún dormía. Los semáforos parpadeaban, los escasos coches se 
aferraban a las últimas oportunidades de circular a toda velocidad. Los 
faros y las farolas todavía iluminaban, pero no por mucho tiempo. En el 
bar de abajo se ponía en marcha la máquina de café, se oía el ruido de 
platitos, tacitas y cucharitas golpeados contra el mostrador. Delante de 
la entrada, una furgoneta llena de operarios y un camión de la basura 
se detenían en doble fila para tomar el primer y el último café. 

Las calles apestaban a orina y basura. Pasaba junto a los 
contenedores resistiendo la tentación de seguir con la vista el rastro de 
un crujido. Las ratas me daban asco, trataba de ignorar su presencia 
manteniendo la mirada alta. Sin exagerar, claro, para no correr el 
riesgo de pisar una caca de perro, meter los pies en un charco de pis o 
en un resto de vómito, o caerme en una zanja. En las primeras horas 
del día, Roma se mostraba en toda su desolación de letrina. 

A la entrada del túnel me tapaba la boca con la bufanda, y con la 
otra mano metida en el bolsillo empuñaba con fuerza el bolígrafo con 
espray de pimienta que me habían regalado. En el pasado nunca había 
tenido miedo, pero ahora sí. Aceleraba el paso, miraba alrededor, 
imaginaba agresiones en la oscuridad del túnel, mientras los coches 
pasaban zumbando indiferentes. Nadie se habría detenido. 

Sin embargo, me veía reflejada en aquella ciudad desamparada y en 
ruinas. Y al cruzarla, la vida parecía proyectarse ante mis ojos, como 
dicen que ocurre cuando estás a punto de morir. 

Durante el trayecto recordé con ternura a la que fui treinta años 
antes, las largas trenzas rubias, la falda azul y el suéter con el cuello de 
tul que llevaba cuando aterricé en la academia de danza: la imagen 


perfecta de la alumna modélica, cero maquillaje, moño impecable, y 
ojito con mascar chicle. 

Roma me había acogido con el abrazo del anonimato y yo me había 
acomodado en ese hueco, escondida entre sus pliegues, libre por fin 
para mezclarme con la multitud de la gran ciudad. Aquí no era «la hija 
del hotel Mara», como me llamaban en el pueblo, y eso ya era un gran 
alivio. 

Me marché en cuanto terminé el bachillerato, decidida a transformar 
la pasión por la danza en un proyecto de vida, aunque todavía no 
pudiera en modo alguno imaginar sus contornos. Catapultada a lo que 
me parecía el centro del universo, me sentía en el lugar adecuado, allí 
donde empezaba todo y desde donde, eventualmente, se podía partir 
hacia «cualquier otro destino». O al menos eso ponía en el buzón al que 
confiaba con ilusión mis misivas desde la capital, tras haber comprado, 
lamido y pegado un sello en el sobre. 

De camino al hospital, notaba que afloraba el recuerdo de aquel 
antiguo impulso juvenil, un rastro débil, ahora enterrado bajo el peso 
de un desarraigo vivido durante treinta años. Treinta años oscilando 
entre el deseo de marcar una diferencia («Quiero hacer algo más en la 
vida») y la pérdida de la pertenencia («Si estuvieras aquí quizá 
podríamos ayudarte, pero te fuiste, ahora apáñatelas...»). 

Como Metastasio, quien, ya anciano, escribió en una carta: «Todavía 
estoy lejos del punto del que partí», estoy convencida de que la 
necesidad de mantenerme alejada me pertenece. Pero es una batalla 
perdida, si esa necesidad nunca ha dejado de luchar contra un 
sentimiento de culpa igualmente tenaz. La culpa de los que partieron y 
nunca regresaron. 

Tras mi cita diaria con la radioterapia, me encaminaba lentamente de 
vuelta a casa. Asediada por el tráfico, la ciudad ya había cambiado de 
cara. Si antes me veía reflejada en sus grietas, ahora, apenas una hora 
después, su ritmo acelerado me resultaba extraño. Estudiantes que 
emergían en oleadas de las bocas del metro, enfermeras y empleadas 
que bajaban del tranvía con el bolso al hombro y la fiambrera debajo 
del brazo. 


A las ocho y cuarto, antes de que tú salieras para ir al colegio, yo ya 
había vuelto. Cumplido el deber del tratamiento, el día se abría ante 
mí. Solo tenía que dejarme tragar por su boca abierta. 


Nunca había visto de cerca a un recién nacido. Y que tú fueras tan 
pequeña me pareció normal. Una naranja en lugar de la cabeza. Y esas 
dos gotas negras, finas y alargadas, en vez de las pupilas redondas, 
también pensé que eran normales. Sí, normales. ¿Y por qué no iban a 
serlo? Como buena primípara añosa, hice todo lo que había que hacer: 
análisis de sangre periódicos, amniocentesis, ecografía morfológica, 
todo resultó ser normal. La noche del 27 de noviembre de 2005 te 
colocaron a mi lado y nos llevaron a planta. Recuerdo que dormí poco 
y al amanecer tú empezaste a llorar. «Es normal», pensé. 

Que después ibas a llorar mucho para gritar la rabia de haber venido 
torcida al mundo, eso lo supe más tarde. Pero entonces no. Entonces 
seguía siendo el momento del regocijo y el encanto. Era domingo, un 
día perfecto para visitar a las mamás primerizas: ningún parto 
programado, pocos médicos por allí, enfermeras más indulgentes con 
los papás y los parientes. 

Vino tu padre y vinieron mis queridas amigas. Con flores. Martina 
dijo que eras guapa. Y que eras pequeña. Siempre tuve la impresión de 
que ella intuyó algo mucho antes que yo, pero la confirmación me llegó 
unos cuantos años después, cuando me confesó que ese día salió del 
hospital y en el aparcamiento llamó a Francesca para decirle: «Hay algo 
que no va bien». 

Claro, comparada con el ternerito que ocupaba la cuna de al lado, tú 
eras minúscula. Me di cuenta en las horas siguientes, cuando concluyó 
el horario de visitas y me quedé sola con mi compañera de habitación. 
El gigante mamaba con avidez del pecho de su madre: dos tetas 
enormes que la muchacha me mostraba en su desnudez, sin dejar de 


repetir: «¡Mira, mira, me sale la leche a chorros!». En efecto, el líquido 
le brotaba espontáneamente de los pezones, impregnaba las copas 
protectoras del sujetador, mojaba el camisón. Ella estaba orgullosa: era 
la prueba evidente de su fuerza vital de madre. Mis pechos, por el 
contrario, eran pequeños y estaban vacíos, o al menos eso creía yo. Tú 
berreabas y esa joven madre me miraba con desaprobación: debía 
ponerte al pecho, debía cambiarte el pañal, me sugería a medias. De las 
enfermeras ni rastro. Me sentía sola y abandonada. El ternerito cabezón 
mamaba hasta saciarse y yo, de un modo u otro, superaba mi primera 
noche de madre en un estado de suspensión y espera que anunciaba la 
tormenta. 

A la mañana siguiente nos citaron en la enfermería para la visita 
pediátrica de rutina. La doctora de guardia te midió la circunferencia 
del cráneo, 31 centímetros, y pidió una ecografía cerebral. Explicó que 
a veces la cabeza de los recién nacidos tiene una forma anómala debido 
al paso traumático por el cuello del útero, pero que después, con el 
transcurso de las horas, todo vuelve a su sitio. Cuando la ecografía 
estuvo lista, la pediatra vino a la habitación, se acercó a mi cama. La 
prueba había revelado una «agenesia del cuerpo calloso», dijo. Yo no 
tenía ni idea de qué significaba eso. Me explicó que el cuerpo calloso es 
un tejido que conecta los dos hemisferios del cerebro y que tú no lo 
tenías. En estos casos, añadió, el bebé puede presentar un retraso de 
importancia variable, leve o grave. Pero también dijo que había 
personas adultas sin cuerpo calloso que llevaban una vida 
completamente normal. En breve programarían una resonancia 
magnética para comprobar si se trataba de un problema aislado o 
asociado a otras anomalías. 

«Analgesia del cuerpo calloso». No, no... «Agenesia». Vaya, no 
conseguía memorizar aquella maldita palabra. 

Llamé a tu padre, que entretanto había regresado a Nápoles; llamé a 
la abuela, que ya venía en el coche camino del hospital. Se habían 
reunido con ella en Roma el abuelo y tu tía, quien, para darme una 
sorpresa, se había traído también a tus primas. Había que celebrar el 
feliz acontecimiento. Cuando entraron en la habitación los recibí 


llorando: estaba conmocionada por la noticia que acababan de darme, 
pero tenía que contenerme para no asustar a las niñas. Tía y abuela me 
preguntaron si te había puesto al pecho. Contesté que lo había 
intentado, pero que me dolía demasiado. Dijeron que tenía que probar 
otra vez, te pusieron entre mis brazos a la fuerza, te abrieron la boca. 
Lo recuerdo como un acto de una violencia inaudita. El dolor, el tirón. 
Tal vez algo se desencadenó en mi cerebro: un sentimiento de rechazo 
hacia ti. No podías haber nacido de mí, no era posible que fueses de mi 
sangre. Sin embargo, lo eras: tu boca pegada a mi pezón y el dolor que 
sentía estaban ahí para demostrarlo. 

Mientras tanto me puse en contacto con el ginecólogo que había 
seguido mi embarazo: había trabajado en ese hospital, él me aconsejó 
que pariese allí. Le comuniqué ese primer diagnóstico parcial, le pedí 
que se informara con sus colegas del servicio, le rogué que me llamase 
para darme noticias. En mi fuero interno esperaba que me 
tranquilizase, pero reaccionó con frialdad. No me telefoneó, ni ese día 
ni nunca. Sin que yo me diese cuenta, había comenzado la Gran Fuga. 
No percibí el tono compasivo en las medias palabras de una enfermera 
que, cuando le pedí aclaraciones sobre la ecografía cerebral, me 
contestó señalándote: «Son pruebas que se hacen, sobre todo, cuando 
son tan pequeños...». Pequeña, pequeña Daria. Al cabo de un par de 
días te trasladaron a la UCI neonatal, no por tu bajo peso, como los 
prematuros que ocupaban las incubadoras de ese servicio, sino para 
practicarte «todos los controles oportunos». EEG, ECG, PEV, ERG... 
Tuve que acostumbrarme rápido a los acrónimos de la jerga médica. 

Para verte y darte el pecho abandonaba el servicio de obstetricia y 
cruzaba los pasillos donde, en los bancos, oía a mis compañeras del 
curso preparto intercambiar impresiones sobre los primeros momentos 
de vida de sus hijos. Estaban cansadas pero relajadas. Al principio me 
saludaban sonriendo, pero cuando se enteraron de que te habían 
trasladado a la UCI de neonatos, empezaron a desviar la mirada a mi 
paso. Las tropas de la Gran Fuga iban engrosando las filas... 

También me cambiaron de habitación, me asignaron una más 
apartada, lejos de la sala de recién nacidos, en donde tú ya no tenías 


derecho de ciudadanía. Te habían rebajado de categoría, y a mí 
contigo. Pero nadie se tomó la molestia de evitar que en la cama de al 
lado pusieran a una mujer a punto de dar a luz. Cuando a sus 
insistentes preguntas sobre el parto le contesté que tú habías nacido 
con un problema en el cerebro, dejó de interrogarme y se centró en sus 
contracciones. La envidié, el porcentaje de posibilidades de que le fuera 
mejor que a mí era muy alto. 

De aquellos primeros días guardo recuerdos confusos, imágenes más 
que nada: mi bata de seda demasiado fina para el frío de noviembre, las 
miradas atónitas de los amigos, el dolor de los puntos que me impedía 
dormir, el rugido de los pensamientos que se agolpaban en mi mente. 

Tengo una visión de mí misma, como si me observara desde arriba a 
través de una cámara de vigilancia. Evidentemente, lo que me está 
ocurriendo es insoportable, no logro quedarme en ese cuerpo. Me veo 
de pie, en el pasillo. Estoy mirando por la ventana. Abajo, en el patio, 
en la oscuridad, un gato busca cobijarse de la lluvia. Está mojado, 
aterido, asustado. Un animal solo en la tormenta... Ese gato soy yo. 


De un tiempo a esta parte, cada vez que me acerco a ti para hacerte 
una caricia O darte un beso intentas morderme. Es un reflejo muscular 
que tienes desde siempre, y que con los años se ha cobrado alguna 
víctima, por suerte siempre de la familia. Pero ahora es distinto, me 
parece que hay algo más. Lo primero que pienso es que la tienes 
tomada conmigo y quieres castigarme por algo. Si ese pensamiento es 
cierto o no, nunca lo sabré, y esa es una de las muchas cosas de ti 
difíciles de aceptar. 

Dentro de poco vas a cumplir catorce años, tus formas se redondean 
día tras día ante mis ojos incrédulos. Eras una niña y ahora tienes el 
aspecto de una muchacha. A saber cómo vives la transformación de tu 
cuerpo, a saber si sufres, si te duelen esos pezones hinchados que 
despuntan en tus pechos. A saber si eres de algún modo consciente de 
este crecimiento parcial tuyo, de esta paradoja: te conviertes en mujer, 
estás a punto de desarrollarte, has engordado y las piernas se te han 
alargado. A este incremento de peso, sin embargo, no le corresponde un 
desarrollo intelectual, ni la adquisición de cierta autonomía. De los 
pañales infantiles hemos pasado a los pañales para adultos, asearte se 
ha vuelto complicado, no solo por mis escasas fuerzas. La necesidad de 
una grúa para moverte se abre paso en mi mente y empiezo a 
familiarizarme con la idea de meter en casa el enésimo artilugio 
horrendo. 

Así ha sido con todos los elementos auxiliares, que, antes de 
encontrar un espacio real dentro de casa, primero han tenido que 
encontrar un espacio en mi cabeza. Entraron, poco a poco, los distintos 
sistemas posturales, y después la silla de ruedas, la estática para 


mantenerte erguida, la sillita para la ducha, la silla orinal que en la 
jerga se llama «cómoda». Incluso cuando no se trataba de accesorios de 
grandes dimensiones, su irrupción en nuestras vidas debía superar antes 
el escollo de la aceptación: fue así en el caso de los tutores, del corsé, 
de la PEG, ese «botoncito» que cierra la gastrostomía a través de la cual 
podemos alimentarte e hidratarte accediendo directamente al 
estómago. Cada nuevo aparato es una aceptación de la incapacidad, 
está ahí para resaltar aquello que no puedes o no sabes hacer, y para lo 
que necesitarás ayuda siempre. Es un golpe cada vez, encajo la derrota 
y sigo adelante. 

Cuando eras pequeña —y tú fuiste pequeña mucho más tiempo que 
los demás niños—, nuestra relación era predominantemente física. 
Todo se hacía mediante el contacto: piel que rozar, lágrimas que secar, 
barriga que masajear, pies que calentar, dedos que relajar, pelo que 
acariciar... Tu cuerpo hablaba, mi cuerpo se esforzaba por escuchar 
aquello que el tuyo intentaba decirle. Cuánta frustración, cuántos 
intentos fallidos, cuántos síntomas sentí en mí —los sentidos abiertos 
de par en par—, como si tú me los transmitieses por ósmosis: dolor de 
barriga, insomnio, espasmos, en una simbiosis absoluta, misteriosa y 
carnal a la vez. Todavía hoy, basta con que te muevas o amagues con 
quejarte en tu habitación y yo te siento desde la sala, por encima de las 
voces y el televisor, te siento incluso antes de que empieces, en una 
anticipación constante de la necesidad. «¡Es Daria!», le digo a papá. 
«¿Cómo lo haces? Yo no oigo nada», contesta él todas las veces. 

Ahora que has crecido y yo he enfermado, el encaje de nuestros 
cuerpos ya no es posible. Después de tantas noches en vela contigo en 
brazos yendo de un extremo al otro del pasillo o bien en la cama, tú 
tendida encima de mí (barriga contra barriga), o junto a mí (tu pesada 
cabeza apoyada en mi hombro), ahora echo en falta esa intimidad total: 
aliento, olor, saliva y moco, sudor, cabello pegoteado. 

Toda enfermedad rompe un equilibrio. Ocurrió primero dentro de mí 
y después, inevitablemente, en nuestra relación. 

¿Qué cambió cuando en los informes médicos ya no constaba tu 
nombre sino el mío? 


En el periódico, me llamó la atención una noticia de sucesos: «El 
padre de una mujer discapacitada, tras haberse ocupado de ella durante 
treinta y siete años, se quita la vida lanzándose desde la octava planta 
cuando descubre que tiene Parkinson». Una existencia entera dedicada 
al otro se precipitó y se estrelló por miedo a no poder cuidar de sí 
mismo para seguir cuidando de la persona a la que más quería. 

Si el diagnóstico del tumor me había dado plena ciudadanía en el 
país de los enfermos, del que hasta ese momento, gracias a ti, solo 
había sido ciudadana honoraria, ¿cómo manejar mi entrada en el «lado 
nocturno de la vida»? 

Si quería curarme, tú ya no podías ser mi centro, debía apartarme, 
recolocarme en otro lugar. Para sobrevivir tenía que encontrar un 
centro mío, el cuidado de mí misma. Pero ¿cómo? ¿Y a qué precio? 
¿Acaso no corría el riesgo de alejarme de ti? 

Pasé meses desorientada, huérfana de nuestro acuerdo, incapaz de 
cubrir una distancia que, a mi modo de ver, se agrandaba a diario. Ya 
no era posible la adhesión de todo tu cuerpo al mío, y eso me asustó, 
dejándome aturdida, privada de ti. 

Pero ese también fue un paso obligado, un cambio que me forzó a 
reformular la relación. Comenzar desde el principio, elaborar una 
nueva estrategia para comunicarme contigo. 

En mi escritorio seguía el pisapapeles azul en forma de corazón con 
la huella amarilla de tu manita, estampada en la época de la guardería. 
Tu pequeñez encerrada en un corazón de arcilla, como un resto 
arqueológico, un vestigio petrificado en el tiempo. 


«Ahora tiene usted que salir, señora. Siéntese ahí y espere». El 
anestesista es un hombre alto, elegante, de cabello cano. Su tono es 
sosegado pero firme, autoritario. Tú tienes tres días de vida, una 
criaturita envuelta en un arrullo y depositada en el cilindro metálico de 
la resonancia magnética. No te mueves, duermes. «El Valium no es 
agua...», comenta el médico. Estoy sola en el semisótano del hospital. 
No me queda más remedio que seguir sus indicaciones. Esperar a que el 
comedero escanee tu cerebro y escupa su sentencia: «Malformación 
encuadrable en el marco de una holoprosencefalia (HPE) semilobar, 
como ponen de manifiesto la fusión de los lóbulos frontales, el aspecto 
extremadamente rudimentario de los cuernos frontales ventriculares y 
la agenesia parcial del cuerpo calloso de la que solo se aprecia esbozo 
del esplenio; también hay hipoplasia extrema del quiasma óptico, de los 
nervios ópticos y de la corteza olfatoria». 

Eso es lo que pone en el informe que da paso a una semana de 
controles: visita neurológica, visita oftalmológica, ecocardiografía, 
electrocardiograma, ecografía renal, ABR. Hay que comprobar el 
funcionamiento de los órganos principales, saber si ves y sientes y en 
qué medida, evaluar tu postura y tu tono axial. 

A mí ya me han dado el alta, pero me paso los días en el hospital, 
donde te acompaño de servicio en servicio para que te realicen las 
pruebas mientras que, en los horarios permitidos, entro en la UCI 
neonatal para amamantarte. Dócil, asimilo la rutina de ponerme la 
bata, la mascarilla, las fundas en los zapatos. También aprendo a 
sacarme la leche con muy escasos resultados. Mi pecho no quiere saber 
nada de alimentarte. Las enfermeras no sirven de mucha ayuda, los 


médicos se limitan a emitir el parte diario sin que sea posible obtener 
un panorama general de la situación. Nadie me explica nada, nadie me 
dice una palabra de apoyo. Solo órdenes y procedimientos que hay que 
aprender deprisa. Horarios de entrada y de salida que memorizar, cómo 
esterilizar el sacaleches después de usarlo, el registro del doble pesaje... 

En las horas de visita viene a verte alguna amiga. Te levanto de la 
cunita y te enseño a través del cristal, sin ningún orgullo materno. Por 
la noche, en casa, me espera tu abuela, que se ha quedado en Roma 
unos días. Allí también tengo que sacarme la leche, para estimular ese 
pecho del que parece haber huido todo impulso vital. Estoy cansada, 
extenuada por las secuelas del parto, falta de toda energía. La abuela 
trata de animarme como puede, me dice que tengo que estar tranquila, 
que ya veremos, que tal vez no sea tan grave, pero es evidente que no 
sabe a qué carta quedarse, ha recibido un mazazo que la supera. 

Al cabo de una semana, el teléfono sigue sonando, pero Claudia y 
Roberta, mis queridas amigas, han corrido la voz para evitarme al 
menos el suplicio de las felicitaciones. Profesionales de la organización, 
toman cartas en el asunto, planifican los turnos para llevarme al 
hospital en coche y pasan largas horas en la sala de espera mientras yo 
te sigo en los controles programados. En las semanas siguientes, cuando 
empieces a manifestar con llantos incesantes toda tu dificultad de estar 
en el mundo, cumplirán con su cometido pasando algunas noches en el 
sofá, alejándote de mis brazos para que yo pueda dormir al menos una 
hora. El recuerdo de esos intentos me enternece: pretendían, con el 
afán de su corazón y el empuje de su voluntad, calmar un llanto que 
habría necesitado remedios muy distintos. 

Recuerdo a Mario sentado a la mesita de un bar enfrente del hospital. 
Me acaban de informar del resultado de la ABR y al parecer tu audición 
es normal. Él intenta explicarme las ventajas de esta noticia: por lo 
menos no vivirás aislada en el silencio. Aprecio su intento, pero no 
consigo sentir ningún alivio. 

El término «holoprosencefalia» no tarda en entrar en nuestro 
vocabulario cotidiano. Internet ofrece la primera información: 
porcentajes, estadísticas, datos de supervivencia, edad y esperanza de 


vida, nivel de gravedad de las complicaciones asociadas. Pero la visión 
de las imágenes es insoportable. En los casos más graves, los fetos 
presentan horribles malformaciones de la cara: palatosquisis, ciclopía... 
Tendrán que pasar unos meses antes de que la red se transforme en un 
instrumento útil para comprender. Y para llenar el vacío dejado por los 
silencios y los sarcasmos de algún médico al que, con temor, me 
arriesgo a pedir información. «Doctor, pero ¿la cabecita le quedará así 
de pequeña para siempre?», digo sin darme cuenta de lo absurdo de la 
pregunta. «Señora, yo en su lugar me preocuparía por el tipo de vida 
que tendrá su hija, si conseguirá caminar...». 

Estúpida, estúpida de mí. Qué idiota, qué imbécil. La verdad es que 
no estoy ni remotamente preparada para la tarea que me espera. Sin 
embargo, llega el día de llevarte a casa. 

Aunque no veo la hora de abandonar el hospital, vivo esa salida 
como un auténtico salto en la oscuridad. Junto con tu padre, después 
de que te dan el alta, perseguimos por los pasillos a la pediatra que 
firmó el primer diagnóstico funesto. De todos los médicos, nos ha 
parecido la más accesible y nos aferramos a ese destello de humanidad, 
ávidos de sugerencias, indicaciones, explicaciones. Cargados de 
equipaje, contigo metida en un voluminoso cochecito heredado de tu 
tía (que en los días siguientes será rebautizado como «el Potemkin»), 
buscamos a la doctora de habitación en habitación, apuntamos 
números de teléfono y direcciones de su consulta privada y de su casa, 
horarios de visita. Calculo mentalmente la ruta para llegar, queda muy 
lejos de donde vivimos y yo soy bastante torpe al volante. Solo de 
pensarlo me aterra. 

La pediatra dice que los primeros meses debo considerarte una recién 
nacida como cualquier otra: una frase tranquilizadora y aparentemente 
inocua, banal, cuya superficialidad nunca dejaré de reprocharle. ¿Cómo 
se le puede decir algo tan equivocado a la madre de un niño con una 
malformación cerebral? ¿Cómo puede alguien aprovecharse de su 
autoridad como médico y, al hacerlo, sembrar en una mujer el germen 
de un sentimiento de culpa que, en los días y los meses siguientes, 
crecerá en su pecho como una mala hierba hasta ahogarla? Cuando — 


muy pronto— empiecen los llantos y los gritos, las noches 
interminables, las largas horas caminando de un extremo al otro del 
pasillo, esa madre se convencerá de que es normal, de que todos los 
recién nacidos lloran, y se reprochará no tener suficiente paciencia, se 
convencerá de que ella es la equivocada. ¿Por qué, en esa ocasión, no 
mencionar siquiera la posibilidad de que se presenten crisis epilépticas, 
reflujo gastroesofágico, disfagia, insomnio... solo algunas de las muchas 
patologías relacionadas con la HPE? Tal vez hubiera ayudado, tal vez se 
habrían evitado meses de un infierno diario que no se puede explicar 
con palabras. No, no soy capaz de describir ese dolor mío, y el tuyo no 
me atrevo ni a pensarlo. Me salva la ilusión de que tú no conservas 
recuerdo alguno. 


26 de noviembre de 2012 


Te acompaño al colegio después de fisioterapia. 

Es la una de la tarde, el patio está lleno de gritos y carreras de niños. 

Mientras me afano en abrir la plataforma del salvaescaleras que nos 
permite subir, se acerca una niña de siete u ocho años, seguida de cerca por 
sus compañeras, curiosas por ver para qué sirve ese aparato misterioso. 

Pulso el botón y la plataforma empieza a subir. 

«¡Está volando!», exclama una niña. 

«¡Está volando! ¡Está volando! ¡Está volando!», grita a coro el grupito 
antes de dispersarse. 

Solo una de ellas se queda allí mirándome fijamente, atónita. 

Se dice a sí misma, pero en voz alta: «¡No me lo puedo creer!». 

«¿Has visto?», le contesto. «¡Es magia!». 

Mañana cumples siete años. Felicidades, niña mágica. 


Será por sus pechos exuberantes, pero a Francesca siempre la imaginé 
como madre. Incluso antes, mucho antes de que lo fuera. Y siempre 
pensé que deseaba ser madre. Me gustaba creerlo, me tranquilizaba, 
quizá encajaba con la idea que me había hecho de ella: un marido, una 
casa lejos del caos de la ciudad, una vida normal que el nacimiento de 
un hijo habría convertido en perfecta. «Pero ¿por qué no tienes hijos?», 
le pregunté un día a bocajarro, con una ligereza —todavía no éramos 
tan íntimas— que su mirada transformó al instante en estúpida 
frivolidad. Me dio a entender que lo estaban intentando, pero que no 
era tan sencillo. Aunque lo hizo con una dulzura por la que todavía hoy 
le estoy agradecida, en su tono no había reproche por lo inoportuno de 
la pregunta que yo había lanzado de un modo tan directo y 
desconsiderado, pero cuya sinceridad ella evidentemente había 
captado. 

Durante la primera década del siglo xx1 la vida cultural de Roma 
estaba en ebullición y nosotras creíamos que formábamos parte de ello. 
Precisamente uno de los principales acontecimientos del verano 
romano, en el que las dos colaborábamos, nos permitió conocernos y 
nos caímos bien al instante. Me encantaba su agudeza intelectual y su 
sentido práctico, su sensibilidad y su concreción, todo ello amalgamado 
con ingentes dosis de autoironía y una carcajada contagiosa que le 
sacudía los rizos castaños. 

Cuando Francesca tuvo el primer aborto espontáneo, yo estaba en 
Grecia con tu padre. Fue a mediados agosto, y en aquel entonces toda 
Italia paraba y se iba de vacaciones. Recuerdo vagamente algo acerca 
de un ginecólogo fuera de la ciudad, de una consulta cerrada, de la 


repentina ausencia de latido. Y también recuerdo que me sentí un poco 
culpable por cómo me encontraba en ese momento: en otro mundo, 
felizmente enamorada de un hombre muy deseado, a años luz de la 
idea de un embarazo. Tenía la sensación de que nuestras vidas 
avanzaban en planos divergentes y esa falta de sintonía me producía un 
inexplicable malestar. 

Pasado un tiempo, Francesca me comunicó la noticia de la 
interrupción terapéutica mediante un mensaje. No recuerdo 
exactamente qué decía, pero sí palabras como «mi niña» y 
«malformación grave». Yo estaba embarazada de ti, y en esta ocasión 
había un motivo de peso para sentirme culpable: desde hacía unos 
meses, su destino de futura mamá y el mío iban de la mano y ahora, de 
repente, un hecho completamente imprevisto volvía a separarlos. 

Pero luego la rueda giraría en otro sentido y me tocaría a mí 
comunicarle una noticia que, de un modo u otro, volvería a entrelazar 
nuestras manos. Recuerdo que yo seguía ingresada en el hospital, eran 
momentos frenéticos, tal vez Francesca había intentado ponerse en 
contacto conmigo, pero yo no pude hablar con ella. Por fin, una noche, 
encontré unos minutos para devolverle la llamada, me encerré en el 
baño, no quería que nadie me oyera. A duras penas pronuncié aquella 
palabra todavía nueva para mí, «holoprosencefalia». Desde luego, no 
podía imaginar que mi amiga ya conocía esa palabra, que 
probablemente no se la había sacado de la cabeza en los dos últimos 
meses, que había buscado antes que yo su significado en la red y que 
internet le había respondido con sus diligentes estadísticas, con su 
repertorio de horrores. Al otro lado de la línea se oyó un gemido, una 
especie de sollozo ahogado a través del cual Francesca pronunció mi 
nombre como una invocación, y me explicó con dificultad que 
precisamente esa era la «malformación grave» por la que había 
decidido no dejar que «su niña» naciera. Uno entre diez mil casos. Dos 
amigas de dos. Bianca + Daria. 


Apreciado señor Augias: 

Un «muy buen» médico fue incapaz de interpretar en una ecografía que mi 
hija nacería con una grave malformación cerebral. Mi hija tiene hoy poco más 
de dos años y es una persona pluridiscapacitada, con un cien por cien de 
discapacidad. En los servicios de neuropsiquiatría infantil y los centros de 
rehabilitación me encuentro a diario con decenas de niños que nacieron 
prematuros. Por lo general, son ciegos o padecen de hipovisión, como la 
mayor parte de los nacidos antes de término. Pero la deficiencia visual casi 
siempre va acompañada de otras lesiones irreversibles, cerebrales o motrices. 
En estos años he conocido familias rotas, parejas destruidas, mujeres sumidas 
en la depresión. No todos disponen de la fuerza física, de las herramientas 
psicológicas, de la cultura, de los medios económicos necesarios para luchar 
contra la burocracia implacable, la crueldad de ciertos médicos y el incivismo 
imperante, la soledad y el cansancio, y, en definitiva, contra sí mismos y su 
falta de capacidad. Es por estas personas, sobre todo, que le escribo. Que la 
Iglesia, la política y la medicina dejen de mirar a las mujeres como putas que 
no ven la hora de matar a sus hijos. El aborto es una decisión dolorosa para 
quien debe tomarla, pero es una decisión que debe garantizarse. Aunque haya 
puesto mi vida patas arriba, yo adoro a mi maravillosa hija imperfecta. Pero 
si aquel día hubiese podido elegir, me habría inclinado por el aborto 
terapéutico. A los médicos que quieren reanimar a los fetos sin el 
consentimiento de las madres les digo que salgan de las unidades de cuidados 
intensivos y vayan a ver con sus propios ojos en qué se han convertido esos 
niños y a qué eterno presente han condenado a esas madres. 


Esta carta, publicada en el diario la Repubblica en febrero de 2008, 
fue un arrebato y salió de mi pecho como un grito. Hacía un tiempo 
que se había reavivado la polémica en torno a la Ley 194, los 
antiabortistas volvían a la carga con sus batallas en defensa de la vida, 


en la televisión proliferaban los debates, las declaraciones, las 
proclamas. 

En aquellos mismos días, leía —de un tirón— el hermoso libro de 
Valeria Parrella Lo spazio bianco. El tema —el nacimiento de un niño 
con problemas— me tocaba de cerca, y me había impactado la 
capacidad de la autora para transformar en materia literaria una 
vicisitud que yo sabía vinculada a su experiencia personal. Su escritura 
transmitía una sensación de impotencia, un estado de suspensión e 
incertidumbre, el vacío de la palabra «futuro»: sentimientos todos ellos 
que me pertenecían profundamente. La conciencia y la mesura de sus 
palabras, tan alejadas del griterío inconexo y agresivo que difundían los 
medios, habían provocado en mí una especie de cortocircuito. Recuerdo 
que al terminar el libro me senté delante del ordenador, escribí a 
vuelapluma aquellas pocas líneas y las mandé por correo electrónico. 
No se trataba de un acto de valentía, no quería demostrar nada a nadie. 
Sencillamente, ya no soportaba escuchar la palabra «vida» pronunciada 
por cualquiera de modo inoportuno: un estandarte, una bandera que 
agitar, en realidad, un sudario que envolvía como una condena el 
cuerpo de las mujeres. Los movimientos «provida», la «tutela de la 
vida». «¿Acaso estoy a favor de la muerte?», me preguntaba. «Y, sobre 
todo, ¿de qué vida hablamos? ¿De la mía? ¿De la tuya? ¿Y cómo es mi 
vida? ¿Y qué vida llevas tú? ¿Cuántos sufrimientos te esperan? ¿Quién 
puede decidir si una vida merece la pena vivirse?». Interrogantes, 
dudas. Ni una sola certeza. Solo la necesidad —incluso en mi 
condición, es más, en virtud de mi condición de madre de una hija 
venida al mundo— de reivindicar para todas el derecho a tomar una 
decisión, incluso para aquellas que decidieran otra cosa. 

Quería romper la división entre madres buenas y malas. No quería 
doblegarme a la hipocresía, incluyéndome sin mérito alguno en el 
grupo de las mujeres que habían abrazado la cruz y eran citadas como 
ejemplo de virtud. Yo hubiera preferido no cargar la cruz a mi espalda, 
no había elegido la virtud. No me sentía, ni me sentiré nunca, una 
«madre coraje», y sabía que solo un diagnóstico prenatal fallido me 
separaba del bando de las consideradas egoístas, infames, homicidas. 


Para bien y para mal, mi vida sin ti hubiera sido distinta. Escribí que 
me habría gustado poder elegir. Y a oídos de algunos, semejante 
afirmación, no teórica sino pronunciada en presencia de una criatura 
que está viva y respira, sonó intolerable. 

Esa noche, Emma Bonino leyó mi carta en un programa de televisión, 
algunos presentadores de radio y televisión me invitaron a participar en 
sus programas, mientras mi buzón de correo se llenaba de cartas de 
apoyo, enviadas en gran parte por padres de niños discapacitados que 
habían reconocido en mis palabras la maraña de amor y desesperación 
que también les pertenecía. Pero en internet, donde se compartió «la 
Carta de Ada», aparecieron también algunos ataques. Recuerdo un par 
de ellos. El primero era de un hombre convencido de que mi carta era 
falsa, un invento de las feministas para defender el aborto a toda costa. 
El segundo era de una mujer: le costaba creer que una madre pudiese 
escribir algo así sobre su hija. Si lo había hecho —concluía—, yo debía 
de tener «un montón de pelo en el corazón». Esos comentarios me 
hicieron daño, me llevaron a retirarme del debate político y mediático 
incluso antes de haber entrado. 

Es una pena haber perdido los correos de todos esos padres y madres 
como yo cuando cambié de ordenador. Creo que habría podido 
aferrarme a sus palabras en muchos momentos difíciles que viví contigo 
en estos años. Me pregunto cómo habrán vivido ellos, en qué se habrán 
convertido. Espero que hayan resistido, que hayan sobrevivido, de un 
modo u otro. 


«Pero ¿cómo hará cuando tenga que dar a luz?». En nueve meses, me lo 
habían repetido por lo menos en un centenar de ocasiones. Enfermeros, 
ginecólogo, anestesista... Siempre había alguien dispuesto a tomarme el 
pelo por mi propensión natural a desmayarme. Por lo demás, no era 
ninguna novedad. Me pasa desde siempre. Vacunas, dentistas, uñas 
encarnadas, extracciones de sangre, ciclos menstruales dolorosos. Mis 
amigas me han levantado del suelo más de una vez: en el 
supermercado, en el estreno de una película, una noche de Año Nuevo 
en Berlín. Me he desmayado después de las visitas ginecológicas y me 
siento mal cuando se habla de hospitales, sangre, enfermedades. No me 
perdonaré nunca aquella vez en la que me vi obligada a tenderme en la 
cama de la amiga a quien se suponía que iba a levantarle la moral tras 
una delicada intervención quirúrgica... En fin, nadie habría apostado 
por mí ni medio céntimo, incluida yo misma (en la última clase del 
curso de preparto tuve que taparme los ojos cuando nos pusieron las 
imágenes de un nacimiento). 

Aquella mañana —era el 26 de noviembre de 2005— me desperté 
con picores por todo el cuerpo y, siguiendo el consejo del ginecólogo, 
fui al hospital a que me hicieran un análisis de sangre. Fui con tu 
abuela, que viajó a Roma para acompañarme. Yo estaba al comienzo de 
la semana cuarenta, tenía la presión alta y la doctora de turno decidió 
que era mejor ingresarme. Mientras te escribo, me doy cuenta de que 
rara vez me acuerdo de las horas previas a tu nacimiento. Después de 
que todo se viniera abajo, nadie me pidió nunca que las recordara. Y yo 
misma sé que tú, al llegar, arrasaste con todo aquello que te precedió, 
como esos desastres naturales cuya potencia excepcional acaba 


rediseñando los lugares y los rostros de las personas que los habitan. 
Existe un antes y un después. Y aquello que hubo incluso unas horas 
antes de ti, después ya no tenía mucha importancia. O sencillamente 
adquirió un significado distinto. 

Así, en mi memoria, los recuerdos se sucedían según un patrón 
predeterminado que debía cumplirse. Una historia ineluctable hecha de 
presagios y premoniciones, de casualidades y coincidencias, salpicada 
por una serie infinita de peros, tal vez, si..., al final de la cual domina la 
gran pregunta: «¿Por qué a mí?», seguida inmediatamente de la 
inevitable: «¿Qué he hecho yo para merecer esto?». 

Las largas horas de aquel 26 de noviembre, que desembocó en la 
noche lluviosa del 27, son para mí «el antes». La maniobra violenta de 
la mano de la comadrona para explorarme por dentro, la postura en 
cuclillas —un animal que gañe— para empujar con fuerza, las heces y 
la sangre, los puntos de sutura, para mí son el dolor de antes. Se habla 
mucho de cómo se olvidan los dolores del parto ante la alegría del 
nacimiento. Yo me acuerdo del dolor, pero el destino no quiso 
concederme la segunda parte del cuento. Y si la viví, ya lo he dicho, fue 
por el breve espacio de una noche: el tiempo necesario para 
transportarme hacia mi cataclismo personal, que trazaría nuevas rutas 
en el mapa de mi vida. 
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Tenía ocho años e iba a danza desde los tres y medio. Papá y mamá 
trabajaban duro en el hotel, y en 1970 la apertura de un curso de danza 
clásica en el colegio de monjas franciscanas fue una solución al fin y al 
cabo indolora para no tener que ocuparse de mí dos tardes por semana. 
La clase terminaba a las cuatro, pero a menudo papá se retrasaba o 
sencillamente se olvidaba de ir a buscarme. Cuando todas mis 
compañeras se habían marchado, yo me quedaba sola esperando, 
sentada en una silla, en el vestíbulo del colegio. De vez en cuando una 
monja mayor se asomaba desde el cuartito que servía de portería, yo 
notaba el peso de su mirada severa. Me compadecía. Aquellas largas 
esperas se hacían menos tristes y aburridas antes de Navidad, cuando 
las monjas preparaban el pesebre en la entrada. Era una natividad 
compuesta únicamente por buey, asno y Niño Jesús. Me fascinaba el 
esplendor solitario de ese nacimiento, sin la presencia de un padre y 
una madre. Me entusiasmaba la expresión sonriente de Jesús, a mis 
ojos una especie de muñeco Cicciobello gigante de mirada arrebatadora 
y labios pintados de color bermellón. Cómo me habría gustado tenerlo 
en brazos, pese a saber que estaba prohibidísimo tocarlo. Sin embargo, 
en esos momentos me sentía afortunada porque, sola en aquel vestíbulo 
desierto y en penumbra, tenía el privilegio de mirarlo todo el tiempo 
que quisiera, e incluso de rozarlo con una caricia temerosa y prohibida. 

En nuestra casa no había ni música clásica ni libros. Si exceptuamos 
la mítica enciclopedia para niños 1 Quindici (mi tomo preferido era el de 
los cuentos de hadas, con unas ilustraciones que me atrapaban y me 
aterraban a la vez) y la revista Selecciones del Reader's Digest. 

Estaba la televisión, y en 1975 la Rai realizaba pruebas técnicas de 


transmisión en color. Así que, en las largas tardes de invierno, después 
de hacer los deberes yo la encendía y, en vez de mirar los programas, 
me dedicaba a improvisar miniballets siguiendo las notas de Albinoni, 
Rossini, Chopin. En la pantalla se sucedían imágenes de flores 
variopintas que se abrían, pero a mí solo me importaba la música: 
adagios, mocturnos, urracas ladronas... Lo único malo era aquel 
«pruebas técnicas de transmisión» que una voz de mujer en off repetía a 
intervalos regulares, interrumpiendo el impulso de mis evoluciones 
coreográficas. 

Después, un día, una de mis tías me regaló un 33 revoluciones de 
música clásica. Era el primero que entraba en nuestra casa: por fin 
tendría un disco todo mío y, lo más importante, una banda sonora 
digna de mis improvisaciones. Lo coloqué en el plato y esperé con 
impaciencia a que concluyera la obertura para lanzarme a bailar, 
pero... me habían regalado La consagración de la primavera de Ígor 
Stravinsky. Para mí, que no tenía ni idea de música, fue una humillante 
decepción. Nada de giros y piruetas al compás de tres por cuatro, nada 
de pasitos en puntas: aquella música sencillamente no se podía bailar. 
Entonces todavía no sabía por qué, solo experimentaba una frustración 
física que no me entraba en la cabeza. Yo quería una banda sonora con 
la que volar pero en el plato giraba la masacre contra la gracia de 
Stravinsky y Nijinsky. Y así, con el rabo entre las piernas, volví a las 
«pruebas técnicas de transmisión», al regazo acogedor de la televisión, 
al lenguaje tranquilizador de los pocos pasos académicos que yo 
empezaba a dominar. 

Muchos años después volví a toparme con La consagración, que tanto 
he amado y estudiado con pasión. Un ritual de sacrificio, de muerte y 
renacimiento, coreografiado por Vaslav Nijinsky en 1913, cuyo alcance 
revolucionario yo ignoraba. Pero mi cuerpo de bailarina clásica en 
ciernes había captado instintivamente su esencia, aunque solo fuese por 
el lado negativo. Cientos de coreógrafos han intentado, con distinta 
suerte, domeñar con el cuerpo esa masa sonora. Algunos, los más 
grandes, lo han conseguido. Los hubo que declararon de entrada la 
imposibilidad de la empresa, eludiendo el riesgo de dejarse devorar por 


la música de Stravinsky. 

Me he pasado la vida primero bailando y después viendo bailar. 
Ansiaba la belleza. Durante años perseguí la gracia del gesto, la 
precisión del detalle, el juego de las proporciones que armonizan con el 
conjunto. Un trabajo paciente al que el bailarín somete su cuerpo en 
cada instante, una búsqueda diaria que nunca termina. 

Tu discapacidad, desde este punto de vista, me parecía una auténtica 
burla. Yo, que estaba acostumbrada a tener bajo control la posición de 
un meñique, debía enfrentarme a un cuerpo completamente 
descontrolado, con espasmos epilépticos, una espalda y una cabeza 
incapaces de mantenerse derechas. Tetraparesia espástica distónica, 
clonos, alternancia de hipertonía e hipotonía, nistagmo, sialorrea... 
¿Control del meñique? ¡Por favor! Desde el principio tu cuerpo 
sublevado se impuso con una fuerza que infringía toda regla. Recuerdo 
con horror las palabras proféticas de la jefa de enfermeras de la UCI 
neonatal, quien al darnos el alta hospitalaria me sugirió que para 
calmarte recurriese al Valium —luego descubrí en tu historial clínico 
que en tus primeros diez días de vida ella y sus colegas lo habían 
utilizado profusamente— y que fuese estricta porque tú me ibas a 
poner en aprietos. Lo dijo tal cual: «Esta la va a poner en aprietos». 

De vuelta en casa, no tuve que esperar mucho para ver confirmada la 
profecía de la enfermera. Empezaste a llorar. Un llanto ininterrumpido, 
inconsolable, que yo no conseguía descifrar. Era imposible dejarte sola 
en la cuna unos pocos minutos. Meterte en el cochecito para salir 
suponía desafiar a la suerte y las miradas de reprobación de los 
transeúntes que, alarmados por tus gritos, me señalaban con dedo 
severo obligándome a batirme en retirada para casa. «¡Tendrá 
hambre!». «¡Debe dormir!». «¡Hay que cambiarla!». Todavía oigo el eco 
de esas voces. Todavía noto sobre mí la mirada acusadora de una mujer 
en la farmacia bajo los soportales. Te había puesto en el portabebés 
confiando en que nuestro contacto físico te calmaría, pero no fue 
suficiente. Habías estallado en llanto y, sacudiendo la cabeza, ella dijo: 
«Ay, estas madres...». 

Una amiga me aconsejó que le pidiera opinión a una comadrona. Se 


trataba de una señora de cierta edad, dulce, maternal, pero enseguida 
comprendí por su desorientación que tu llanto anómalo superaba el 
alcance de su experiencia, por lo demás sólida. No obstante, se esmeró 
en explicarme cómo contenerte: envolviéndote bien apretada como en 
un capullo para que te sintieras más protegida. Todavía ahora, cuando 
los espasmos te retuercen, trato de adaptar esa estrategia de contención 
a tus dimensiones, porque ya no son las de una recién nacida. Ya no es 
posible encerrarte en una especie de vaina, pero crear contigo unos 
puntos de contacto —la frente contra la mejilla, las manos contra la 
barriga, la muñeca contra el cuello— reduce en parte la explosión 
inconexa de los miembros, el arquearse de la espalda, la torsión del 
tronco. 

Yo deseaba la belleza, ya lo he dicho. Y tú, pese a tener los ojos muy 
juntos y las cejas unidas, pese al estrabismo y la microcefalia, siempre 
has sido una niña guapa. Puede decirse que la belleza ha sido al mismo 
tiempo tu condena y tu salvación. Tal vez si hubieses tenido alguna de 
las horrendas malformaciones de la cara tan comunes en la 
holoprosencefalia, habría salido en la ecografía morfológica y tú no 
hubieses nacido. En fin, podría decirse que has venido al mundo en 
virtud de tu belleza: existes porque eres guapa. Además, una vez que 
naciste, tu aspecto agradable te mantuvo protegida del desagrado que 
se asocia con frecuencia a las personas discapacitadas, suscitando en 
quien las mira una sensación de malestar, cuando no de auténtico 
fastidio. Cuesta reconocerlo, pero al acompañarte en tu joven vida 
comprendí que existe una discapacidad «bonita» y una discapacidad 
«fea», y que también en este «mundo aparte» las personas —desde los 
desconocidos a los terapeutas y los médicos— sucumben a la 
fascinación de lo bello, tal como ocurre en el «mundo normal». 

Al principio esto me molestaba, me preguntaba si era justo que los 
demás se acercaran a ti solo porque eras guapa. Pero, después, en ese 
«solo» encontré el sentido más noble y profundo de la palabra 
«belleza». Pensé que cada uno de nosotros recibe de la vida al menos un 
don y que, ante la mala suerte, más vale aprovecharlo. 

Deseaba la belleza y la tuve: te tuve a ti. 


26 de abril de 2013 


En la playa, diálogo entre tu papá y Viola, de cinco años. 
Viola: «No ve, ¿verdad?». 

Papd: «No». 

Viola: «Pero ¿habla?». 

Papd: «No». 

Viola: «¿Camina?». 

Papd: «No». 

Viola: «Pero ¡entonces es mágica!». 
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Marzo de 2008. Habían pasado dos años en los que el hilo de la 
amistad con Francesca nunca se rompió, dos años en los que tú, Daria, 
estuviste siempre entre nosotras, aunque no como presencia física. ¿Es 
mucho tiempo? Quizá sí, ahora que lo pienso. Pero en aquella época no 
lo medía con el rasero de la ausencia o la lejanía, porque, aunque ella y 
yo nos viésemos raramente y siempre fuera de casa, ni por un instante 
sentí a Francesca alejada de mí, de nosotras. Dentro de poco llamará a 
nuestra puerta. Todo ocurrió muy deprisa: nuestras cartas sobre la 
interrupción del embarazo enviadas a la Repubblica (Francesca también 
había escrito a Augias, naturalmente sin que lo hubiésemos hablado, y 
su carta salió publicada) desencadenaron muchas reacciones; al hablar 
de ello, salió nuestra historia como amigas y un semanario femenino 
decidió contarla. 

Por eso ahora en casa están una fotógrafa y su ayudante, y esperamos 
que Francesca llegue. Para entretener la espera, hablo un poco de 
nosotras y digo que ese día mi amiga y tú vais a encontraros por 
primera vez. Lo suelto así, sin reflexionar demasiado, cero énfasis. Es el 
cruce de miradas entre ellas lo que me devuelve todo el alcance del 
acontecimiento. Las dos están en ascuas. Pensaban arreglárselas con un 
par de fotos; sin embargo, dentro de nada serán testigos involuntarios 
de un momento íntimo y delicado. 

No es la primera vez que provoco situaciones potencialmente 
explosivas sin percatarme de ello hasta que está a punto de prenderse la 
mecha. 

Vuelvo a pensar en la tranquila disponibilidad con la que Francesca 
ha aceptado este encuentro, estoy segura de que lo hizo con una 


conciencia mayor que la mía y esta convicción me tranquiliza. Me 
pregunto con qué estado de ánimo estará recorriendo el trayecto que la 
separa de nuestra casa. Y yo, ¿cómo voy a reaccionar? Por suerte, tuve 
un destello de lucidez y consideré que era mejor resolver primero el 
asunto de las fotos, por eso le pedí a la tata que te llevase a dar un 
paseo por el parque. Y aquí estamos, Francesca y yo, un poco nerviosas, 
un poco cohibidas, sin duda fuera de lugar. Nos retratan por separado, 
después a las dos juntas. En el sofá, delante de la biblioteca, una con la 
mano sobre el hombro de la otra. Francesca me parece guapa, como 
siempre, natural, desenvuelta. Yo me siento ridícula, no sé dónde poner 
las manos, la fotogenia no es mi fuerte. Finalmente, la fotógrafa se 
declara satisfecha con el resultado. Con una sincronización perfecta, 
suena el portero automático. Ahí estás, en el hueco de la puerta. 

No recuerdo cómo llegaste ahí, pero sé que tú estabas sentada en tu 
sistema de postura y un instante después Francesca te tiene en brazos y 
te acuna contra su pecho generoso, con los ojos relucientes de lágrimas. 
Se va hacia el pasillo, a paso lento alcanza la penumbra de la cocina, 
siempre acunándote en una caminata que parece una leve danza. A un 
gesto mío con la cabeza, la tata se desvanece, y yo me bato en retirada 
hacia el salón, miro a la fotógrafa y a su ayudante, están atónitas. 
Francesca siembra silencio a su alrededor, te ha acogido en los 
algodones de su seno materno. «Es el momento de ambas», pienso, 
dejémoslas solas. En el dialecto del pueblo donde nací, existe una 
expresión que utilizan las madres para describir la nostalgia que las 
asalta al ver crecer a sus hijos, ese deseo irrealizable de volver a 
tenerlos en el vientre. Me l'armittéss dentr 'a la panz, dicen. Es una 
imagen que siempre me ha impresionado por cómo sintetiza el amor 
visceral en un gesto impulsivo, casi furioso. A saber, si, al abrazarte, 
Francesca piensa por un instante que volvería a meterse a su Bianca en 
el vientre. ¿Y yo? De haber podido elegir, de haber sabido, ¿qué habría 
hecho? Si pudiera, Daria, ¿volvería a meterte dentr 'a la panz? Si 
pudiera elegir, ¿elegiría no dejar que nacieras? La pregunta prescinde 
de ti. La pregunta es válida en sí misma. 
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No sé decir exactamente cuánto, qué y cómo ves. Dada tu condición de 
persona pluridiscapacitada y poco colaboradora, las pruebas 
instrumentales y los médicos no consiguen medir con precisión tu 
capacidad visual. Sin embargo, sé que no estás del todo ciega y que 
aprovechas al máximo tu pequeño resto de visión para mirar fijamente 
o seguir los rostros y los objetos que se encuentran cerca o a tu 
alrededor. 

Con los años, los terapeutas han observado las estrategias motrices 
que despliegas fatigosamente para mirar el mundo y nos han explicado 
cómo hacer para que esta tarea te resulte algo menos trabajosa: dónde 
colocarnos, a qué altura, a qué distancia, cómo llamar tu atención y 
suscitar tu interés. Primero las imágenes en blanco y negro o muy 
contrastadas; luego, el acompañamiento de sonidos y la exploración 
táctil. Se intenta potenciar el diálogo natural entre la vista y los otros 
sentidos para que el oído, el olfato, el tacto, como valientes escuderos, 
acudan en auxilio del compañero insultado y ofendido, compensando, 
al menos en parte, sus debilidades. 

Pelotas y bolitas de distintos tamaños y colores; esponjas mullidas, 
ásperas y rugosas; ovillos de lana, collares y telas fluorescentes; palos 
de lluvia, botellas y tarros llenos de arroz, pasta, monedas, arena de 
colores; sonajeros de muñeca y lucecitas de dedo: la casa pronto se 
convirtió en la sucursal de un entorno para la estimulación sensorial. 
Eras todavía un pajarillo, ahí tumbada en la alfombra debajo de tu 
carrusel del que colgábamos objetos de nuestra creación, en sustitución 
de los que se vendían en las tiendas para niños normodotados. 

A medida que ibas creciendo, otros materiales, con funciones 


análogas, sustituyeron a los anteriores: libros de tapa dura con páginas 
redondeadas más fáciles de hojear; pastas para modelar; letras del 
alfabeto grandes y con imán; colores para pintar con los dedos y ceras 
fáciles de agarrar; pompones, pegatinas y cintas de colores; fichas 
táctiles de bingo... En las carpetas con tu nombre escrito en el dorso se 
acumularon centenares de dibujos, decenas de manualidades para el 
día de la Madre y el día del Padre, huevos de Pascua pop-up, árboles de 
Navidad hechos con rollos de papel higiénico, algodón y botones, 
esqueletos de Halloween confeccionados con mondadientes y 
bastoncillos. Sé que no los hiciste tú, pero en este batiburrillo 
reconozco —pequeñas pepitas de oro— algunas pruebas del 
compromiso auténtico de quienes te han cuidado, adaptando las 
actividades escolares a tus limitadas competencias, esforzándose por 
encontrar un modo creativo para que participaras: hacerte elegir un 
color, un material, una palabra... 

El corazón se debate en una constante ambivalencia emotiva: por una 
parte, la aversión hacia el enésimo poema grabado en el Voca, el 
comunicador vocal que accionas con el puño para que en Navidad o 
Semana Santa escuchemos una voz recitando que no es la tuya. Por la 
otra, la ternura y la gratitud hacia tu compañera del colegio que, con 
dedicación, se ha puesto ahí, a tu lado, a grabar el texto, y tu euforia 
cuando pulsas la tecla y reconoces su voz. Y, además, el pensamiento 
agradecido hacia el mundo de la rehabilitación: personas que no 
pierden el tiempo lamentando lo que te falta sino que sacan partido de 
lo poco que tienes. Y ese poco se convierte en mucho. Entre los pliegues 
de los días florecen breves momentos de felicidad. Duran un instante, 
pero gracias a esos instantes es posible seguir adelante. 

La danza también me regala a veces momentos de puro placer, pero 
este no deriva necesariamente de la evasión, de la huida de casa para 
sumergirme en la oscuridad de un teatro, en un mundo alejado del 
tuyo, del nuestro. Al contrario, los artistas contemporáneos que 
indagan en la  corporeidad a menudo plantean temas 
sorprendentemente próximos a nuestro día a día. 

Por eso, cuando entro en la sala y veo el suelo cubierto de paneles de 


cartón unidos con cinta adhesiva en relieve, un sencillo damero que 
delimita la zona de la performance Danza cieca, me siento 
inmediatamente como en casa. Entran dos hombres descalzos, el uno al 
lado del otro, el contacto de sus hombros orienta en el espacio a 
Giuseppe, bailarín invidente, y lo conduce hasta la posición de partida, 
a un lado de la escena. Se sientan en el suelo, con las piernas cruzadas. 
Virgilio, coreógrafo y bailarín, susurra a Giuseppe unas pocas palabras. 
Él sonríe. Me impresiona la sintonía de su relación, pero más que nada 
la «escucha» que guía sus movimientos. Es algo distinto de lo que 
solemos entender por ese término, es algo que no tiene que ver con el 
sonido. Se manifiesta cuando sus cuerpos —las manos, los brazos, las 
piernas— están cerca pero no llegan a tocarse porque en medio hay 
apenas un desplazamiento de aire que palpita entre ellos, una energía 
que parece ver. Al terminar la performance, un espectador pregunta a 
Giuseppe: «¿Qué ves cuando bailas?». «No imagino nada, escucho, 
recuerdo momentos, siento la presencia de Virgilio...». Es la respuesta 
de un hombre cuyo vocabulario no contempla el verbo «ver». Su 
universo, como el tuyo, pienso, está hecho de otra cosa: sentir, 
escuchar, recordar, imaginar... 

También en Atlante del bianco, otro espectáculo fruto del encuentro 
de Virgilio Sieni con Giuseppe Comuniello, las tiras de cinta adhesiva 
en el suelo dividen el espacio en zonas y permiten al bailarín 
orientarse, tocando con los pies descalzos el cambio de espesor de las 
líneas. Una estrategia que me recuerda la experiencia en los centros de 
rehabilitación, donde desde muy pequeños se estimula a los niños 
ciegos, o con baja visión como tú, para que midan el espacio con los 
pies y con todo el cuerpo. 

En un momento determinado Giuseppe empieza a correr hacia atrás 
en círculos. Esta acción me turba, pienso en lo arriesgado que nos 
resulta a nosotros, los videntes, abandonarnos al «atrás», en la de veces 
que practiqué en danza el ejercicio de dejarme guiar por la nuca hacia 
el espacio desconocido y cuánto me costaba. Pero para él, que no ve, en 
esta acción no hay temor, no hay renuncia al sentido de la vista. Tal 
vez Giuseppe puede experimentar este salto sin condicionamientos. Del 


mismo modo que los mellizos invidentes que vi hace unos años dar sus 
primeros pasos durante una estancia intensiva de rehabilitación. 
Caminaban a gatas, se levantaban con esfuerzo del suelo buscando 
equilibrarse con los brazos, y un instante después uno de los dos echó a 
andar... ¡hacia atrás! Para mí fue una lección iluminadora sobre el 
misterio del cuerpo, que atraviesa el espacio, lo vuelve perceptible y 
nos lo hace «ver». 

Atlante del bianco llega a su fin. «Necesitaría a uno de ustedes, 
gracias. [PAUSA]. De verdad que necesito a uno de ustedes», dice 
Giuseppe tendiendo el brazo hacia el patio de butacas. Un espectador 
valiente se pone en sus manos, los dos recorren el espacio en círculo, el 
bailarín apoya la mano en el hombro del espectador y lo invita a cerrar 
los ojos para dejarse guiar por un ciego, y camina con él hacia la 
experiencia de la oscuridad absoluta. 
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Families for HoPE. En una «o» minúscula, un grupo de familias 
estadounidenses captó el sentido de ser padres y madres de niños 
afectados por la HPE y creó una comunidad impulsada por la 
esperanza. Encontré esta asociación en internet a los pocos meses de tu 
nacimiento. 

Mientras tú y yo seguíamos en el hospital, a los familiares y los 
amigos más íntimos les tocó aventurarse en la red y buscar información 
sobre la holoprosencefalia. Lo hicieron tímidamente, y luego 
transmitieron noticias vagas e inciertas. En internet se encuentra de 
todo. Si quieres hacerte daño, ponte cómodo. Yo tardé un poco en 
orientarme, en entender qué era mejor evitar (por ejemplo, las fotos de 
recién nacidos o de fetos con el rostro deforme) y qué podía resultarme 
útil. 

Al principio solo necesitaba información científica: causas genéticas, 
estadísticas, centros de investigación, hospitales donde se tratara tu 
patología. Buscaba un porqué. En internet descubrí el Carter Center, un 
centro de investigación creado gracias a las donaciones de una 
acaudalada familia texana a la que le tocó en suerte un niño aquejado 
de HPE. Me puse en contacto con ellos, les envié tu resonancia 
magnética y me confirmaron la forma semilobar que padeces, y 
también me mandaron documentación científica y un vídeo en el que 
se explicaba cómo surgió el centro y a qué se dedica, así como 
testimonios de personas que acuden allí. Desde entonces no he vuelto a 
mirarlo, pero recuerdo vagamente una entrevista a una señora rubia 
platino, con el pelo cardado y muy maquillada, junto a un tipo que 
llevaba un sombrero de cowboy. 


Después me resultó útil sobre todo la información práctica, en 
ocasiones auténticas estrategias de supervivencia. Buscaba un cómo. Y 
en esto las respuestas de los padres fueron valiosas. Aprendí que más o 
menos estábamos todos en el mismo barco: ataques epilépticos, 
disfagia, reflujo, secreciones nasales, alteraciones del sueño, crisis de 
llanto prolongadas. Y además diabetes insípida, espasticidad... Gracias 
a los consejos de una mamá estadounidense, conseguí un pequeño 
asiento de goma dentro del cual, de los seis meses en adelante, 
conseguiste por fin permanecer sentada durante un tiempo prolongado 
sin quejarte, como solía ocurrir si te metía en un cochecito normal. Era 
un asiento muy parecido a un orinal, pero más grande y de un material 
blando, envolvente, de tal manera que te hacía sentir protegida, como 
en una cáscara de nuez. 

Gracias a una investigadora del Carter Center también me enteré de 
la existencia de Alessia, una niña con tu misma patología: se 
encontraba a pocos kilómetros de casa, un pequeño faro encendido. 
Primero llegó el correo electrónico del tío de la niña, que actuó de 
filtro. Después, por fin, la llamada telefónica de su madre. Los primeros 
intercambios: «Sí, Alessia tampoco duerme; sí, Alessia tampoco camina; 
sí, Alessia también tiene dificultad para comer... Sí, no te preocupes... 
al principio resulta duro, después te acostumbras...». Cuando supe de su 
existencia, Alessia ya era mayorcita, pero en todos estos años no hemos 
llegado a conocernos. A mí me habría gustado, pero creo que su madre 
no tenía ganas. No siempre, y no para todos, la desgracia compartida es 
menos sentida. Hace unos años, llevaba bastante tiempo sin tener 
noticias de ella y llamé porque estábamos en su ciudad, pero me dio las 
gracias y rechazó la invitación de vernos. Siempre me inspiró mucho 
respeto su discreción, y cuando me mandó una foto de su hija, que ya 
tenía veintiún años, aprecié ese detalle y que lo compartiera conmigo. 
A su manera, aunque de lejos, Alessia siempre estuvo en mi mente: 
estaba viva, crecía, se hacía adulta, y su madre y su familia con ella. 
Para mí eran la prueba viviente de una posibilidad que iba más allá de 
la condena al eterno presente: la posibilidad de que tú también 
sobrevivieras, y nosotros contigo. 


Con el tiempo, una deja de empeñarse en buscar respuestas, de 
agobiarse, de querer ir más allá. No se trata de resignación, es más bien 
una forma de aceptación activa: una deja de luchar «contra». Se 
ahorran energías y se piensa en pelear «por». 

Seguí usando internet para conseguir aquello a lo que tenías derecho, 
como el certificado de discapacidad para la tarjeta de aparcamiento, 
que la comisión del centro de atención primaria me había negado en 
primera instancia. Decían que eras demasiado pequeña y que en el 
futuro tal vez llegases a andar. Esa afirmación me hizo comprender que 
aquellos médicos no tenían ni idea de tu patología, de modo que 
traduje del inglés la información básica sobre la holoprosencefalia que 
constaba en la página web del Carter Center y la llevé en la siguiente 
consulta. 

Ese texto aparece ahora en la página de Facebook «HPE 
Holoprosencefalia», abierta por Sandra, la madre de Marco. A ella 
también la conocí a través del Carter Center: nombres y contactos que 
cruzaron el océano desde Italia, rebotaron en la tierra de los cowboys y 
vinieron de vuelta hasta aquí. Gracias a esa página, hay un lugar donde 
las madres italianas intercambian consejos e información útiles. 
Concreción, pudor y poca retórica. Si necesito información, sé que ahí 
encontraré a alguien que me conteste. 

De otras páginas webs estadounidenses análogas, detesto la 
exaltación de una supuesta belleza exhibida con ostentación barroca: 
los retratos de recién nacidas deformes vestidas de mariposas o 
princesas, como feas copias de las fotos de Anne Geddes, y los 
comentarios que las acompañan —«Wonderful», «Sweet»—, la retórica 
de los Baby Angels. Pero ¿qué ángeles? ¿La verdad? A menudo vosotros, 
los hijos «especiales», sois cualquier cosa menos ángeles... 

Por lo demás, cuando se habla de discapacidad es casi imposible 
sustraerse a la retórica. Un día entró este mensaje en un grupo de 
WhatsApp de madres con hijos discapacitados: «Uno de nuestros 
ángeles se ha ido esta noche al cielo. Dulcísimo niño, mirará a sus 
compañeros desde allá arriba, libre entre las estrellas». Fabiana, que en 
la página de Facebook de la HPE siempre salía sonriente, también «se 


ha ido al cielo». Tenía diez años y llevaba unos días hospitalizada. Su 
madre publicaba plegarias a la Virgen, ruegos de protección al padre 
Pío. «Resiste, guerrera». Pero la guerrera no lo consiguió. En estos años 
otros la siguieron. Como Sofia, una niña que tuve entre mis brazos 
cuando contaba apenas unos meses. Su madre la trajo a Roma desde 
Cerdeña. Había tomado el avión sola, con la pequeña en el portabebés 
y las maletas, para internarla en el hospital, en busca de un 
diagnóstico. Jamás olvidaré su cuerpecito estremeciéndose en mis 
manos. Parecían sollozos, pero eran crisis epilépticas. Se fue mientras 
dormía, tras haber sido durante once años el eje de una familia que 
creció a su alrededor, primero un padre sobrevenido y después dos 
hermanos. La enfermedad a menudo separa, aleja, destruye. Aunque a 
veces genera amor, lo enlaza, lo multiplica. 
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Tus primeros seis meses de vida fueron una terrible pesadilla. Después 
de las Navidades, que pasamos en casa de los abuelos, regresamos a 
Roma con planes para organizar nuestra nueva vida juntas, tú, yo y una 
tata con la que habíamos llegado a un acuerdo antes de Navidad. Papá 
volvería a Nápoles y se reuniría con nosotras los fines de semana. Pero 
la señora en cuestión no se presentó el día fijado, adujo no sé qué 
excusa y envió en su lugar a una presunta sobrina para sustituirla. 
Bastó ese pequeño tropiezo para que el ya inestable castillo de naipes, 
que con tanta ilusión creíamos haber construido, se viniera abajo. No 
teníamos un plan B. Así, acuciado por la urgencia de retomar sus 
obligaciones diarias, al cabo de unas horas papá decidió que tú y yo no 
podíamos quedarnos solas. Los tres nos iríamos a Nápoles. Recuerdo 
que salimos por la tarde, después de haber hecho las maletas deprisa y 
corriendo y de haberte metido en el coche, a ti se te veía minúscula en 
el aparatoso Potemkin. 

Empezó así una de las épocas más difíciles de nuestra vida. La casa 
era muy pequeña, papá se iba a trabajar por la mañana y tú y yo nos 
quedábamos solas, una contra la otra. El llanto era la única flecha de tu 
arco, un arma sencilla, pobre, pero potentísima, capaz de traspasarme 
el corazón y el cerebro. Podías pasarte el día entero gritando, sin 
cansarte nunca. Yo no tenía escudos, solo mi desesperación, estaba 
cansada, agotada por ti, necesitada de sueño, encerrada en una jaula. 
Por lo general, te apaciguabas hacia el atardecer, cuando papá 
regresaba. Si venían amigos a cenar, te encontraban dormida. «Pero 
¡qué tranquila es!», comentaban. Cuando les explicaba que habías 
estado todo el día gritando y que dentro de poco volverías a empezar la 


sesión de noche, me miraban con una pizca de incredulidad. No me 
creían. 

Nunca entendí de dónde sacabas toda esa fuerza. Eras tenaz, 
incansable. Durante aquellas noches toledanas, papá y yo nos 
turnábamos para tenerte en brazos y acunarte. De pie, naturalmente. La 
única manera de tranquilizarte era caminar por el pasillo, o bien, 
también de pie, flexionar las rodillas en un balanceo acompañado de 
una nana que papá se había inventado. «Osti, osti, osti...». Horas 
enteras así. Al final, caíamos rendidos en el sofá o en una silla, 
cerrábamos los ojos, intentábamos dormir sentados. Pero en cuanto 
notabas que habíamos parado, vuelta a quejarte. Y entonces otra vez: 
«Osti, osti, osti...», hasta que Osti se convirtió en tu sobrenombre y el 
origen de muchos juegos de palabras vinculados a tu carácter y al 
mundo que crecía a tu alrededor: Ostidú, Ostilla, Ostina, Ostilandia, 
Ostisilla, Osticar... pero, antes que nada, Ostinata, Obstinada. 

Los meses transcurridos en Nápoles fueron de una soledad 
desgarradora, los viví como dentro de una burbuja espacio-temporal. 
Desde la ventana podía ver la ciudad que se reflejaba en el agua, lejos, 
inalcanzable. Una postal desde la que no me llegaban ni sonidos ni 
estados de ánimo. El golfo se recortaba nítido en el marco de la amplia 
cristalera. A este lado del cristal, yo me quedaba en los pocos metros a 
mi disposición, entre paquetes de pañales, biberones, maletas. Un 
acuario en cuyo interior se habían detenido las horas. De vez en cuando 
alguna llamada telefónica me arrancaba de aquel tiempo suspendido, 
pero resultaba difícil restablecer los lazos con el exterior, con el flujo de 
las vidas de los otros. 

Así pasó el invierno. Casi no conservo recuerdos de los hechos, solo 
la sensación de un peso enorme que notaba sobre mí y que no 
conseguía soportar. Hay una foto de nosotras dos, en via Caracciolo; 
nos la hizo papá en uno de nuestros torpes intentos de sacarte a dar un 
paseo. Al fondo se ve el mar, yo me esfuerzo por sonreír al objetivo, a 
pesar de tu boca abierta de par en par en una mueca de llanto 
inconsolable. 

En algún momento me di cuenta de que aquella inmovilidad acabaría 


por hundirnos. Decidí que había que hacer algo para salvarte. Y que si 
te salvabas tú, yo también me salvaría. Me habían hablado de la 
importancia de la estimulación temprana. Me puse en contacto con dos 
centros, te incluyeron en la lista de espera y, cuando supe que en uno 
de ellos había una posibilidad de que te admitieran en un plazo 
relativamente corto, nos pusimos como locos a organizar el regreso a 
Roma. 

La primavera estaba al caer. Y nosotros, lentamente, empezábamos a 
sacar la cabeza fuera de la madriguera. Veníamos de un letargo sin 
sueño, apestábamos a lágrimas, pero de aquella tierra mojada, poco a 
poco, algo había brotado. 


Diciembre de 2013 


En el centro de rehabilitación. 

En la salita esperamos la llegada del experto en neuropsicomotricidad. 

Además de nosotras hay un par de madres más, y Lucio, de cinco años, 
invidente, está junto a la terapeuta ocupacional, que bromea contigo para 
animarte a que levantes la cabeza. 

Lucio le pregunta: «¿Qué estás haciendo?». 

Ella le contesta: «Le estoy tomando el pelo a Daria». 

«¿Puedo tomarle el pelo yo también?», pregunta el niño. 

«Claro. Te escuchamos. ¿Qué le quieres decir?». 

ÉL en un tono chillón que no admite réplica, grita: «¡Daria, te veo!». 


15 


El tuyo no fue mi primer embarazo, un año antes había tenido otro. Se 
confirmó en primavera, pero en mi fuero interno ya lo sabía: el instante 
exacto de la concepción había sido un pellizco en la barriga, como 
cuando te pinchan con la aguja para sacarte sangre. Poco más que un 
instante, pero lo sentí con claridad, rotundo, y permanece indeleble en 
mi memoria. Vivía aquella novedad con una mezcla de terror y euforia. 
Papá residía en otra ciudad, pero ese era sin duda el menor de los 
obstáculos sembrados en nuestro camino. Yo deseaba un hijo y estaba 
segura de que juntos superaríamos todas las dificultades. Sin embargo, 
eso no fue lo que pasó. Al enterarse de mi embarazo, él reaccionó mal, 
dijo que no era posible, que un hecho así habría hecho peligrar 
definitivamente su relación —ya muy comprometida— con los hijos de 
su matrimonio anterior. Intenté plantear unos supuestos de 
convivencia, dije que estaba dispuesta a mudarme a Nápoles, pero toda 
propuesta se estrellaba contra el muro de su rechazo categórico. Llegó 
incluso a poner en duda nuestra relación. Con el paso de los días, mis 
certezas empezaron a flaquear, el cuento de hadas se resquebrajaba, la 
realidad se presentaba ante mí como un callejón sin salida. Ahora sé 
que siempre hay salida, pero por aquel entonces no lograba verla. Ante 
la idea de perder a aquel amor tan deseado, me entró miedo, miedo de 
quedarme sola, de no poder criar a un hijo. Consideré la posibilidad del 
aborto. Al final, cedí. 

En mi cabeza, aquel hijo, que ahora tendría un año más que tú, 
siempre fue varón. Dicen que las primíparas suelen pensar en el feto en 
masculino. 

No puedo evitar preguntarme qué habría sido de mí si hubiese 


elegido otra cosa, y tras tu nacimiento esta pregunta se convirtió en 
una vorágine que me arrastró más de una vez, impulsada por ríos de 
conjeturas: ese niño habría sido varón, se habría llamado Pietro o 
Tommaso, y su padre, al final, se habría hecho cargo de él; si lo hubiese 
tenido a él, probablemente tú nunca habrías nacido; habría tenido un 
hijo varón y sano, con un padre tal vez ausente, pero no una hija 
mujer, discapacitada, nacida del mismo padre, quien, al principio, no 
había querido saber nada pero que después, al verla, se había 
enamorado de ella al instante. 

En todos estos años siempre he pensado en vosotros dos como hijos 
alternativos el uno del otro. Tú existes porque él no existe. Si él 
existiera, tú no existirías. Solo ahora que has crecido, asoma a mi 
mente la idea de vosotros dos juntos, hermanos. ¿Cómo habría sido tu 
vida si hubieses tenido un hermano mayor a tu lado? ¿Y qué tipo de 
madre habría sido yo si hubiese sido madre de un hijo «normal»? 
Observo a tus compañeras y tus compañeros del colegio con una mezcla 
de curiosidad, estupor, incomodidad. Tengo la sensación de no saber 
nada de su mundo, me siento inadecuada, incapaz de entablar una 
relación con estos adolescentes y sus enigmas. 

Podría haberlo hecho, debería haberlo hecho. Me habría 
reconfortado, animado, devuelto energía y vida. Y habría sido de gran 
ayuda para ti. Un apoyo, un estímulo, un punto de referencia... sobre 
todo para el futuro, para ese tiempo oscuro que la ley italiana define 
como el «después de nosotros». Lo sé, me lo he dicho y me lo han 
repetido decenas de veces, que otro hijo lo habría cambiado todo. Y sin 
embargo no: después de ti, no concebí otro hijo. Por mil motivos. Por 
un solo motivo: miedo a que ocurriera otra vez. 

Cuando tenías poco más de un año, fuimos a un centro de 
rehabilitación en la frontera con Suiza donde estuvimos tres semanas. 
Era la primera vez que pasaba tanto tiempo con madres que llevaban 
vidas semejantes a la mía. Entre ellas estaba la mamá de Federica, una 
niña de pelo oscuro y unos maravillosos ojos azules. Tendría cuatro o 
cinco años y estaba siempre en brazos. Era la única manera de 
proporcionarle tranquilidad. Se trataba de una niña robusta, pero su 


madre la llevaba pegada a ella, sin preocuparse por el peso. Ella era 
una mujer corpulenta, fuerte. No se resignaba a la idea de no contar 
con un diagnóstico preciso de la afección de la pequeña. Había tenido 
otra hija, también con problemas, que falleció a los ocho años. En casa 
había dejado a su marido y a un hijo casi adolescente. Lo único que 
sabía era que aquella enfermedad genética afectaba solo a la rama 
femenina de la familia. Después de aquella estancia, seguimos en 
contacto durante un tiempo y, así, un día me enteré de que Federica 
había muerto al cumplir los ocho años. Jamás olvidaré sus ojos, ni los 
de su madre. 

En centros como ese, la sensación de desgarro, de laceración es casi 
palpable: las familias que se parten en dos, la distancia, las fatigadas 
llamadas telefónicas por la noche, cuando la madre consigue por fin 
quitarse de encima al niño-koala y cuchichea por el móvil la crónica de 
la jornada. Es como si los viéramos, al otro lado del teléfono, a esos 
padres lejanos, frente a un plato de pasta con mantequilla y parmesano, 
y a un niño en pijama —<«¿Te has lavado los dientes?»— solo en un 
dormitorio de dos camas. 

Nunca envidié a esas madres, tampoco a esos hijos que se quedaban 
en casa, a menudo descuidados, inevitablemente segundos, víctimas no 
culpables de la discapacidad de sus hermanos. 
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Tú tenías unos meses, paseábamos por via Merulana cuando nos 
topamos con una mujer mayor que salía por el portón de un edificio. La 
señora te miró —tú ibas en el cochecito— e hizo una mueca de 
disgusto. Es la primera mortificación de la que tengo memoria. Venía 
de una desconocida que se había cruzado con tu mirada torcida, la 
desviación del ojo izquierdo que converge para aprovechar mejor el 
escaso resto de visión. 

«Señora, debemos hacer algo ya con este estrabismo», me había dicho 
días antes el de la óptica que hay debajo de nuestra casa. «Si el 
problema fuera solo ese», pensé mirándolo con media sonrisa, 
desarmada ante su celo fuera de lugar. 

No hace falta decirlo: como todas las madres, me gustaría que los 
demás te apreciaran, que te quisieran como te quiero yo. Así que 
intento que la gente se enamore de ti contándole tus proezas. A veces lo 
consigo. No siempre. Por eso cuando veo rechazo en los ojos de quien 
debería cuidar de ti, el trago resulta más amargo. 

«No, señora, a su hija no le doy de beber, porque si el agua se le va 
por otro lado, yo acabo en la cárcel». Estas palabras, pronunciadas por 
tu maestra de apoyo, nos recibieron tu primer día en la escuela 
primaria. Si me hubiesen dado un puñetazo en la cara quizá me habría 
dolido menos. Bienvenidas a la escuela inclusiva. Una escuela abierta a 
todos. Una escuela donde se practican la integración y la tolerancia. 

La escuela es la espina en el costado de muchas madres de niños con 
dificultades. Italia cuenta con una legislación ejemplar en materia de 
inclusión escolar, pero entre la ley y su aplicación efectiva hay 
trincheras tras las cuales un ejército de madres belicosas libran una 


batalla diaria. 

En el centro de rehabilitación, cuando les conté a otras madres 
nuestro bautismo de guerra, ellas, ya veteranas, me saludaron con una 
sonrisita irónica: «Bienvenida al club». Lo que yo estaba viviendo en la 
escuela primaria, ellas ya lo habían encarado, masticado y digerido. 
Protestaron y pelearon, firmaron quejas, discutieron con docentes, 
asistentes municipales, directores de escuela. Presentaron recursos en la 
Delegación de Educación, solicitaron asesoramiento legal, aportaron 
montañas de certificados, documentos, informes neuropsiquiátricos, 
diagnósticos funcionales. En alguna ocasión solicitaron la presencia de 
las fuerzas del orden en la escuela y presentaron denuncia. 

Y cuanto más se avanza, más se complican las cosas. Y más chocan 
los principios inspiradores de la Ley 517 de 1977 sobre la inclusión 
escolar de los alumnos con discapacidad con la rigidez de los 
programas, con las obligaciones de la didáctica, con la separación de 
roles. 

Hay que pertrecharse, informarse, estudiar la normativa vigente, 
saber exactamente a quién le corresponde hacer qué. Hay que 
mantenerse alerta como centinelas, no bajar nunca la guardia... El 
recurso al lenguaje bélico es instintivo. Pero ¿se puede vivir 
constantemente en guardia? ¿Ponerse el casco y empuñar el fusil todas 
las mañanas antes de salir de casa? No, no se puede. No va conmigo, yo 
no soy una madre hiena, ni siquiera una madre coraje. 

Entonces hay días en los que aflojo y cierro los ojos para no ver. 
Carcomida por el sentimiento de culpa, en esos momentos tengo la 
impresión de agraviarte, de no defender tus derechos con el vigor 
suficiente. Pero lo mío es una cuestión de supervivencia. Aceptar que 
no siempre se puede, eso también forma parte del trayecto. Inspiro bien 
hondo y, al menos por esta vez, me salto el turno. 
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Hay libros que tienen el poder de reconectarte con experiencias vitales 
que yacen sepultadas en alguna parte, debajo de capas de silencio y de 
dolor. El acontecimiento, de Annie Ernaux, es uno de esos libros. Con su 
relato nítido, descarnado, esencial, Ernaux pronuncia sobre el aborto 
palabras para mí indecibles. Su coraje —pero ¿se trata de eso?— me 
impulsa a imitarla, a ir hasta el fondo al contar mi experiencia porque, 
como escribe ella, no hay verdades inferiores y haber experimentado 
algo, cualquier cosa, confiere el derecho inalienable de escribir sobre 
ello. 

Ocurrió a mediados de junio de 2004. Recuerdo una sala de espera, 
me acompañaba mi amiga Madda. Yo mantenía la cabeza agachada, 
tratando de espiar a mis compañeras de infortunio. Porque de eso se 
trataba para mí: un día desafortunado, una decisión que me esforzaba 
por considerar la única posible. Nos rodeaba una galería de figuras 
femeninas arquetípicas. Estaba la muchacha sin mancha y sin miedo: 
mochila al hombro, botas militares, maneras expeditivas. Se movía con 
desenvoltura, no parecía su primera vez. Como si no tuviera tiempo que 
perder, recuerdo la rapidez con la que, una vez obtenida la 
conformidad de la enfermera, se volvió a vestir y salió corriendo, con la 
mochila al hombro, sin mirar atrás. Estaba la madre de familia, 
apenada, con cara de cansancio, el cuerpo engrosado por los embarazos 
pasados; otro hijo no, habría sido demasiado. Y después estaba una 
joven rubia, extranjera, creo que del Este, que se pasaba todo el tiempo 
aferrada a su móvil. Hablaba con voz agitada, entre sollozos, tratando 
de hacer prevalecer hasta el último instante sus motivos frente a los del 
hombre que, evidentemente, la había llevado hasta ahí. 


Nos hicieron entrar en una sala amplia con seis camas. Después nos 
llamaron por turnos para pasar por una enfermería donde nos 
entregaron un óvulo y un pañal. Debíamos ir al baño, introducirnos el 
óvulo en la vagina, ponernos el pañal y esperar. No recuerdo cuánto 
tiempo transcurrió hasta que me llamaron para la intervención. Entré. 
Había una camilla ginecológica. Me pidieron que me quitara las bragas 
y me tumbara. Y en ese momento todo mi cuerpo se rebeló. Empecé a 
llorar, a forcejear, a gritar. «No, no...». Recuerdo que unas manos 
decididas me inmovilizaron, el tiempo necesario para meterme la aguja 
en la vena antes de que toda la sala desapareciera dentro de la 
anestesia. Me desperté presa de los escalofríos. Temblaba, estaba 
helada, me dieron una manta. Madda se encontraba a mi lado, me 
aseguraba que todo había terminado. Pues sí, era exactamente así: todo 
había terminado. 

Al año siguiente, cuando me quedé embarazada de ti, no noté ningún 
pinchazo en la barriga. Ningún temblor, ningún batir de alas, solo un 
retraso en la regla, confirmado poco después por la doble línea roja de 
la prueba de embarazo. Le dije a papá que tendría ese hijo a toda costa. 
Nuestra situación no había cambiado demasiado con respecto al año 
anterior, pero yo sí había cambiado. Sabía que no volvería a hacerlo. 


27 de noviembre de 2016 


De Cecilia, compañera de clase, postal para felicitarte por tus once años 
(ella tiene ocho): 


Daria querida, eres dulce y florida, 
Daria querida, el aire te cuida, 

Daria querida, siempre eres bienvenida, 
y te digo que te quiero un montón. 
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Anoche volví a soñar que eras dos. Me ha ocurrido muchas otras veces: 
sueños siempre distintos, pero con el mismo tema recurrente. En esta 
ocasión te llevaba a la peluquería a cortarte el pelo. Lo extraño es que 
en el sueño —como en la vida real — tú ya tenías el pelo muy corto, 
porque te había llevado a que te lo cortaran unos diez días antes. De 
manera que en el sueño me veía en el salón de la peluquería con la 
sensación de no saber muy bien para qué estaba allí, como si me 
hubiese equivocado y casi tuviera que justificar el motivo de mi 
presencia. En fin, que en la cabeza tenías poco pelo que cortar. Y luego, 
de repente, te transformas en dos: mientras tú sigues en el cochecito, al 
lado de la peluquera, yo tengo en brazos a una segunda Daria, igualita 
en todo a la primera. Pero yo sé que no eres tú, que es otra. Otra hija 
que cuidar, de la que ocuparse, a la que cortarle el pelo. La otra hija. La 
gemela. 

Cuando eras poco más que un puntito en mi barriga, en realidad eras 
dos. Tenías un puntito gemelo y estabais —como se descubriría unas 
semanas más tarde— en dos sacos contiguos, pero separadas. Sin 
embargo, la convivencia duró poco, porque a la quinta semana uno de 
los dos sacos se rompió. «Un pequeño desprendimiento», sentenció la 
ginecóloga al ver las pérdidas oscuras que me manchaban las bragas. 
Tenía que guardar reposo y a ver qué pasaba. Una amiga me llevó a 
otro ginecólogo, uno bueno, según ella, del que podíamos fiarnos. Hizo 
una ecografía y vio dos sacos gestacionales, uno de ellos se estaba 
reabsorbiendo. Todo había ocurrido justamente al principio de la 
gestación, según él, no había ningún peligro para ti, que vivías en el 
otro saquito. Y sin embargo... a saber si tus problemas no empezaron en 


ese momento. En los estudios sobre la holoprosencefalia, entre las 
distintas hipótesis que se barajan para encontrar un motivo del 
enloquecimiento genético, contemplan la de que el feto pueda haber 
sufrido daños por el aborto de un gemelo. Si fuera así, habrías sido 
víctima de un intento de fratricidio. 

Tal vez en todos estos años no haya hecho más que buscar un 
culpable. Algo o alguien a quien atribuir la responsabilidad de lo 
ocurrido. Un poco como hacen algunos enfermos, que se culpan a sí 
mismos de su propia enfermedad: se busca una causa concreta porque 
no se acepta ser víctima de una simple casualidad. 

¿Por qué he enfermado de cáncer? Tal vez tuviera que expiar alguna 
culpa. Una culpa grande, la peor que se pueda imaginar. Una culpa 
inefable y, por eso, nunca confesada a nadie. Tiene que ver contigo, así 
que la dejo en tus manitas, que acarician, en tus pupilas, que son como 
dos gotas, en tus orejas, capaces de oír hasta un soplo, en tus labios, 
obligados a guardar el secreto. 

Cuando le comuniqué a papá la noticia de que estaba embarazada de 
ti, de repente dejó de buscarme. Pasaban los días y poco a poco su 
ausencia fue cobrando forma. Al principio invisible, sutil, pero después 
creció más y más, espesándose hasta adquirir la dureza de una pared 
contra la que yo chocaba repetidas veces. Yo tenía que entender y 
luego aceptar que le había permitido engañarme otra vez. Que nada 
había cambiado respecto al año anterior. ¿Así que el sacrificio de tu 
hermano no había servido de nada? Después de aquel primer trauma, 
¿me había equivocado al volver a juntar las piezas y decidir que 
nuestra historia merecía una segunda oportunidad? Él me había jurado 
y perjurado que no volvería a pasar. Y ahí estaba yo, otra vez tendida 
en un sofá esperando que sonara el teléfono. ¿Tan poco valía aquel 
amor en el que tanto había invertido? Ya lo sé, la situación no era 
sencilla, pero yo poseía una determinación que no admitía matices y no 
tenía espacio para albergar su complejidad. Para mí todo era terrible, 
pero increíblemente nítido. 

Los días seguían pasando y yo me sentía sola en el mundo, 
desesperada. Una tarde, días después de la consulta con la primera 


ginecóloga, la que me recomendó reposo absoluto para alejar la 
amenaza de aborto, de pronto, en mi cabeza comenzó a asomar un 
pensamiento. Perderte a causa de un aborto espontáneo podía ser una 
manera de salir de aquel callejón sin salida. A medida que lo pensaba, 
esa hipótesis fue teniendo cada vez más visos de ser posible. En aquel 
entonces me desplazaba en ciclomotor y Roma ya era tristemente 
famosa por sus calles llenas de baches. Haría lo siguiente: cogería el 
ciclomotor y me iría a comprar unos libros y unos DVD. ¿Cómo no se 
me había ocurrido antes? Al fin y al cabo, ya existía la amenaza de 
aborto, yo solo tenía que darle un empujoncito a esa amenaza para 
transformarla en realidad. No recuerdo los detalles de aquel trayecto en 
ciclomotor, pero creo haber pasado adrede por algún bache y haber 
evitado otros tantos, debatiéndome entre el doble deseo de matarte y 
salvarte. Al volver a casa, me fui al baño y me miré las bragas para 
comprobar si tenía una mancha oscura. No había nada. Y en los días 
siguientes tampoco aparecería nada. En el curso de aquella corta y loca 
carrera debiste de agarrarte con fuerza a las paredes de mi útero. ¿Ya 
eras tú, aquel día? ¿O te convertiste en tú por mi culpa? 

Eso fue lo que hice, mi pecado inconfesado. No pretendo 
justificarme. Solo sé que amaba tanto a tu padre que me resultaba 
insoportable haberlo perdido por ti. Quería ser madre, pero yo era 
mezquina y cobarde, incapaz de asumir hasta el final y con 
conocimiento de causa la responsabilidad de una acción. Había 
invocado la intervención de la mala suerte, sin saber que la destinataria 
de esa suerte no podías ser solo tú, sino que seríamos tú y yo, juntas, 
para toda la vida. 
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Así como la enfermedad es la mayor desgracia, la mayor desgracia de la 
enfermedad es la soledad. Lo escribe John Donne, yo lo leo en las 
historias de personas en las que veo reflejados retazos de mi vida. 

Soledad: un hombre de casi setenta años mata a su hijo 
discapacitado. 

Soledad: una mujer trata de agredir a quien ha ocupado el 
aparcamiento asignado a su marido inválido. 

Soledad: una familia acude a los servicios sociales porque ya no 
quiere ocuparse de su hijo de once años, que tiene autismo. 

Son todas historias reales, recogidas en estos años en las páginas de 
sucesos. Historias en las que cuesta entender quién es la víctima y 
quién el verdugo. Pero siento que entiendo a los dos, porque me siento 
los dos. Al mismo tiempo me pregunto: «¿Cómo han podido?», pero 
también: «¿Cómo han hecho para no derrumbarse antes?». 

Poco después de tu nacimiento leí una entrevista a un escritor que 
acababa de perder a su hija, afectada por una grave discapacidad. Dijo 
que por fin podría dormir. La verdad de aquellas pocas palabras me 
arrolló como una ola en el mar, la sal del dolor mezclada con la espuma 
del alivio. 

Tener un hijo inválido supone estar solos.  Irremediable, 
definitivamente solos. No hay vuelta atrás. Nunca será igual que antes. 
Es como si en tu interior hubiese anidado el picudo rojo de las 
palmeras, que roe la planta por dentro hasta que, poco a poco, la 
convierte en una corteza llena de serrín. La superficie queda igual, pero 
por debajo de los bordes, debajo de la piel, ya no queda nada. La 
soledad se compone de pequeños puntos, uno al lado del otro. No te 


das cuenta. Está esa amiga que sigue regalándote gorros demasiado 
grandes para la cabeza de una niña microcéfala. Ese primo que agita 
orgulloso ante tus narices un juguetito de madera que ni siquiera un 
adulto normal podría hacer funcionar, pero que se jacta de haber 
elegido expresamente para tu hija. Episodios que dan rabia, dan 
ternura, dan pena, incluso que hacen sonreír cuando estás de humor. 

La verdad es que la vida de los otros sigue igual que antes. Y eso en 
sí mismo ya es un insulto. Te dicen: «Pero ¿qué quieres? ¿A quién 
quieres culpar?». Efectivamente. Porque siempre habrá alguien que te 
cuente lo divertidas que fueron esas vacaciones o ese viaje, que se 
enorgullezca de los éxitos escolares y deportivos de un hijo. Un puntito, 
otro puntito más, y horada, horada, horada. 

Horada también esa compañera de colegio que se queda embarazada 
y da a luz y tiene un hijo ya de unos años y no te cuenta nada, tal vez 
por el pudor de no querer restregarte en la cara su felicidad. Otro 
puntito más. 

Horadan también esas pocas personas que estuvieron a tu lado en los 
primeros tiempos, pero luego sus vidas siguieron adelante, sus hijos 
crecieron y los llevaron a fiestas de cumpleaños y pícnics, cursillos de 
natación y campamentos de verano y fiestas de pijamas. La vida sigue 
su curso. Y tú te quedas siempre ahí, en la casilla de salida, mientras 
ellos avanzan, te adelantan y se alejan. 

Están muy lejos, incluso quienes deberían estar más cerca. Fuera 
hermanos y hermanas. Fuera abuelos, tíos, primos, sobrinos. El dolor 
aleja, la enfermedad asusta. Las familias se desmoronan. Fuera, fuera, 
fuera. 

La soledad hace tanta compañía que llega un momento en que ya no 
se tiene miedo a nada. Cuando está oscuro y tú gritas y no sé qué hacer 
para que pares. Cuando oigo y veo tu sufrimiento y no encuentro la 
cura. Qué importancia tiene, entonces, una llamada telefónica que no 
llega. Un lugar vacío en la mesa o en la cama. Puedo soportarlo todo si 
soy capaz de acompañar el dolor de mi carne. Incluso morir, entonces, 
me parece una posibilidad. 
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Junio de 2019, último día de colegio. Durante toda la mañana los gritos 
de los niños se han perseguido por toda la casa, entrando por las 
ventanas abiertas de par en par. A la hora de la comida, un auténtico 
estallido: «¡SE ACABARON LAS CLASES!». Por la calle, lanzamiento de 
huevos y harina: «¡ VENGA, CHICOS!». Los ojos chispeantes, las mejillas 
encendidas por la carrera, las camisetas sudadas. Cuánta belleza abierta 
a un verano preñado de promesas. 

Mientras ellos dejan atrás un curso más, yo pienso angustiada en lo 
que empezará en septiembre, cuando por fin, con casi catorce años, 
entres en la secundaria, en esa misma escuela que ahora observo desde 
la ventana del dormitorio. 

Tu aula estará justo enfrente. Si me asomo, puedo ver las ventanas 
detrás de las que estarás tú. Podría hacer como el protagonista de Caos 
calmo, el hombre que, tras la muerte de su mujer, todos los días se 
quedaba en el coche, aparcado delante de la escuela de su hija, y de vez 
en cuando la saludaba con la mano para tranquilizarla con su 
presencia. Para mirarte, yo ni siquiera necesitaría levantar la cabeza: 
me bastaría con subir apenas la mirada y encontrar la tuya. Lástima 
que tú nunca me veas desde ese «cerca», que para tus ojos será, de 
todos modos, demasiado lejos. Si hubieses sido una chica como las 
demás, cuánto nos habríamos reído en esta escuela que está cruzando 
la calle. Tal vez habríamos acordado unas horas para saludarnos con la 
mano oO para intercambiarnos mensajes cifrados en un código 
exclusivamente nuestro. 

O tal vez habrías ido a otro centro del barrio, con tu amiga del alma 
de la primaria. Ese que tiene taquillas, donde los alumnos van 


cambiando de aula para cursar las distintas asignaturas, como en las 
series americanas. O quizá a la escuela multiétnica e inclusiva en cuya 
entrada, sin embargo, hay escaleras, por lo que no creo que sea tan 
inclusiva como declara ser. 

El paso de la primaria a la secundaria asusta a niños y padres. En 
nuestro caso, mis miedos se duplican: los compañeros adolescentes 
podrían ser violentos, ya no tendrás dos maestras sino muchos 
profesores en otras tantas asignaturas, ni habrá espacio para jugar... Y 
contarás con una nueva docente de apoyo. ¿Cómo reaccionarás a su 
voz? ¿Será joven o madura? ¿Tendrá experiencia o será novata? Cada 
año es una incógnita. ¿Y si ha elegido especializarse en problemas 
visuales pensando que así no tendría que enfrentarse a otras 
discapacidades más difíciles de manejar? ¿Y si fuese una docente que 
nunca ha trabajado con alumnos discapacitados, a la que sacaron de las 
listas comunes porque las de apoyo están crónicamente agotadas? 

En los últimos años, todas mis batallas en nombre del sacrosanto 
derecho .a la continuidad escolar se fueron  desinflando 
sistemáticamente ante las absurdas redes de la burocracia, los 
directores de escuela indiferentes o incapaces, los incomprensibles 
mecanismos de los escalafones, entre la Delegación de Educación y los 
organismos, docentes con plaza y en plantilla, peticiones de traslado o 
permisos por maternidad, listas de especializados y escalafones 
comunes, suplencias temporales y anuales... Era tal la cantidad de 
variables que llegó un momento en el que ya no tenía sentido tratar de 
entender. Lo que sé es que jamás has contado dos años seguidos con la 
misma docente de apoyo, que el inicio de cada curso académico 
coincide con una época de agitada aprensión, y que —salvo pocas y 
muy afortunadas excepciones— el primer día de clase ha sido siempre 
una jornada decisiva para nosotras. 

La mañana antes de tu ingreso en la secundaria, por ejemplo, recibí 
la mala noticia de que para ti no sonaría el timbre al día siguiente. Ni 
para ti, ni para todos los niños que necesitaban un auxiliar educativo 
municipal en clase. Por una estúpida descoordinación de calendarios, el 
servicio prestado por el ayuntamiento comenzaría el lunes siguiente. 


Una madre hiena habría dado un puñetazo en la mesa, habría gritado y 
despotricado. Yo hice las llamadas telefónicas pertinentes, pedí 
explicaciones, escuché los motivos, obtuve garantías y excusas. Pero 
cuánta rabia, frustración y amargura detrás de esa falta de atención que 
te negaba el derecho a tu «primer día». Así, mientras que tus 
compañeros empezaban a hacer amistades, conocían a sus nuevos 
profesores, se iban familiarizando con el patio, el aula, el comedor, a ti 
no se te permitía presentarse en clase hasta la semana siguiente, a 
media mañana, después de fisioterapia, como un marciano que llega 
cuando la fiesta ya ha comenzado. 

Vivir enfrente de la escuela, oír los gritos y los reclamos de los 
chicos, incluso el timbre de las ocho, fue el dedo mordaz en la llaga de 
aquel primer día perdido. 

El domingo por la noche dormiste poco y mal y te tiraste del pelo. 
Probablemente notabas la tensión acumulada en casa durante aquellos 
días de espera y expectativas frustradas. Por la mañana encontré tu 
cama llena de cabellos, incluso tenías muchos enredados entre los 
dedos. 

Por fin llegó el lunes, por la mañana temprano fuiste a terapia con la 
tata mientras yo os esperaba en casa, presa de una ansiedad 
involuntaria. Me disponía a bajar para acompañarte cuando ocurrió. 
Fue un segundo, una desconexión entre el cerebro y el músculo, y el 
cuerpo funcionó por sí solo. Atónita, incrédula, me vi con las bragas 
sucias: me lo había hecho encima. La rabia reprimida, la frustración, el 
temor a no poder: ahí estaba todo, en aquella pobre, mísera mancha de 
mierda. 
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En la piscina, ingrávido, tu cuerpo va perdiendo rigidez lentamente. En 
la superficie del agua, echas la cabeza hacia atrás y te desprendes del 
gorro. Te gusta notar el frescor en el cuello, mojarte el pelo. Nuestros 
cuerpos se convierten por fin en uno. Te estrecho en un abrazo que te 
envuelve por completo. Un abrazo esférico. Ha desaparecido el 
respaldo de la silla que me impide tocar tu columna vertebral, y la 
posición vertical me permite pegarme totalmente a ti, sentir tus 
piernas, de los pies a las caderas, y también la pelvis, la barriga, el 
esternón, hasta la cara. Puedo darte mil besos mojados. Tienes por fin 
un arriba y un abajo, un delante y un detrás, simultáneamente. En la 
piscina encontramos alivio, todo se aligera, la ingravidez nos pone 
eufóricas. 

Deberíamos poder sumergirnos a diario en una poza de agua en la 
que, abrazados, se aligerase un rato el peso de la vida, para después 
subir la escalerilla, secarnos y volver a echarnos a la espalda nuestra 
carga. Charles Bukowski escribió: «Dentro de un abrazo puedes hacer 
de todo: sonreír y llorar, renacer y morir. O quedarte quieto y temblar 
en su interior, como si fuera el último». 

Quien tiene la suerte de gozar de buena salud carece de motivos para 
pararse a pensar en el cuerpo y su relación con el exterior: si los 
órganos funcionan, somos capaces de hacer de todo, comer, caminar, 
hacer el amor... Damos por sentado nuestro estado, nuestro ser, nuestra 
realidad. 

En cuanto naciste entendí que mi cuerpo iba a necesitar no menos 
mantenimiento y cuidados que el tuyo. Para tener un hijo discapacitado 
hace falta, ante todo, mantenerse en forma, y por eso las madres de los 


niños especiales confían en gozar siempre de buena salud. Para ti, que 
no mantienes rectos el tronco y la cabeza y ni siquiera puedes 
permanecer sentada sin un soporte, que no usas los brazos y las manos 
y no puedes hacer palanca, abrir y cerrar los dedos y aferrar con ellos, 
la única postura sostenible de forma autónoma es la supina. Llega un 
momento en que los demás niños dejan de estar tumbados, de tomar 
leche, de hacerse pipí en el pañal; sus padres regalan los cambiadores y 
los calienta papillas, se desprenden aliviados de los barrotes de la cama, 
de carritos y hamacas para el baño, dejan de gastar una fortuna en 
envases gigantes de toallitas húmedas y solución fisiológica monodosis. 
Para nosotras, en cambio, los años de los cuidados no se acaban nunca. 

Aunque siempre estuviste por debajo del peso que correspondía a tu 
edad, al cabo de un tiempo empezaste a pesar demasiado para mi 
espalda. Y si no quería quedarme clavada, debía entrenar los músculos 
y lubricar las articulaciones. Hacer algo de gimnasia, seguir asistiendo a 
mis clases de danza contemporánea. Muchas veces, cuando eras más 
pequeña y dormías menos que ahora, me hacías compañía durante los 
ejercicios matutinos, mientras fuera amanecía y en la radio se 
escuchaban los primeros programas del día. Me levantaba de la cama 
cansada tras pasar la noche con los ojos abiertos y las orejas aguzadas, 
y tú —muy despierta— me observabas curiosa y te reías de mi aliento 
entrecortado. 

En las clases de danza nunca desconecté el teléfono, lo apoyaba bien 
a la vista contra la pared y, durante las secuencias de ejercicios, echaba 
un vistazo a la pantalla cuando se iluminaba. Me llegaban 
actualizaciones en tiempo real de tus papillas y tus cacas, a veces 
mensajes sobre malestares que me hacían salir corriendo antes de que 
terminara la clase. Mi profesora lo comprendía y me dejaba hacer; yo 
nunca me relajaba del todo, pero, a ratos, vivía momentos de total 
inmersión en el movimiento y sentía la dicha de compartirlo con mis 
compañeros. El diagnóstico —presagiado por una punzada en la 
espalda justo al volver de una clase— puso fin también a esos pequeños 
huecos. Y yo, que lo había apostado todo a mi cuerpo entrenado, 
después de tantos años de práctica, para que fuera mi aliado al cuidar 


de ti, no estaba preparada para ser testigo de su lenta y progresiva 
degeneración. 

La urgencia de la enfermedad te deja sin fuerzas, te aparta 
temporalmente del actuar, del vivir. Además, está todo el tiempo que 
duran los tratamientos, durante el cual hay un solo objetivo: luchar 
para derrotar el mal. Pero luego, con el paso de los días, si sobrevives, 
empiezas a preguntarte por la vida que te ha quedado. 

«¡Señora, está usted estupendamente!», dicen los oncólogos. «Pero yo 
no me encuentro bien», intento rebatir en voz baja. Trato de explicar 
por qué, hago una lista apresurada de los efectos secundarios del 
tratamiento hormonal. Se me olvidan los nombres de las personas, 
siento que todo lo que aprendí durante una vida dedicada a los libros se 
está evaporando literalmente, en público me faltan las palabras, 
empiezo a balbucear, vacilo, me evado, hago lo imposible por volverme 
invisible... Los médicos me miran con indisimulado fastidio, como si lo 
mío fuese el berrinche de una niña malcriada. Me he salvado de 
milagro, ¿y me quejo por una uña encarnada? Entonces yo misma trato 
de restarle importancia, como si la calidad de vida fuera un lujo al que 
se puede renunciar, si se tiene la suerte de seguir viviendo. 

Patrizia Cavalli también lo dijo: «La enfermedad me ha quitado las 
fuerzas, los tratamientos me han quitado la memoria». En su afirmación 
lapidaria reconozco la desesperación de la pérdida: sin memoria no hay 
escritura. No hay trabajo, no hay vida. 

Paso largos meses en estado de latencia, meses que se convierten en 
tres años en los que la fragilidad pasa a formar parte de mí. Aceptar 
que será así para siempre: este es el punto a partir del cual se vuelve a 
imaginar el futuro. 

Como ya no puedo escribir, hablar en público ni analizar el tema 
como antes, trato de recuperar la danza en mi cuerpo, empezando de 
cero. Pies paralelos, piernas levemente separadas. Volver a aprender 
una lengua que conocía a fondo y que se me ha olvidado. Pero hoy me 
miro al espejo y no me reconozco. El cuerpo ya no consigue hacer lo 
que hacía antes. Se fatiga, se ralentiza, exige reposo. Durante un año 
largo, después de mi operación de pecho, me resultó imposible levantar 


el brazo para coger la vajilla del escurreplatos. 

Cuando nos duele una parte del cuerpo, procuramos evitar que 
alguien se acerque a ella, y, en ocasiones, al igual que con el cuerpo, lo 
hacemos también con nuestra alma: procuramos que no nos toquen. 

Si la enfermedad altera el yo, ¿fue entonces cuando empecé a 
convertirme en otra? Tal vez para impedir que me tocaran, aprendí a 
bajar el listón de la exasperación. Dejé de tomarme a pecho cada 
acontecimiento diario y la indignación dio paso a una actitud de 
aceptación de la realidad: cuando el salvaescaleras del colegio no 
funciona, de nada sirve hacerse mala sangre si la bedela finge que no 
me ve para no ayudarme a subir las escaleras; si la maestra de apoyo no 
para de tomarse días de permiso, es de suponer que estarás con otra 
maestra, y si eso tampoco es posible, cambiaré el horario de la 
asistencia domiciliaria, iré a buscarte antes al colegio... o ya se verá. No 
es para tanto. Siempre se encuentra una solución. Ya ni siquiera me 
enojo cuando me encuentro coches aparcados en las rampas, colchones 
abandonados junto a los contenedores que nos cortan el paso, 
adoquines levantados y baches que destrozan tu silla de ruedas y nos 
dejan tiradas en el semáforo... 

Ahora me queda claro que nunca volveré a ser la de antes, pero «hoy 
soy yo», canto para mis adentros robándole la letra a una canción muy 
querida. «Soy yo», repito golpeándome el pecho con la mano derecha, 
pero con cuidado de no tocar el puerto subcutáneo, un catéter venoso 
central que me acaban de implantar a la altura de la vena subclavia y 
que todavía no puedo incluir en mi pasaporte de paciente. 

Al cabo de tres años, el tratamiento hormonal ha dejado de 
funcionar. Y aquí estoy. En una cama de oncología del hospital 
ambulatorio, en la postura que había imaginado tantas veces, 
conectada a un gotero. La imagen del cuerpo enfermo que jamás habría 
querido personificar. Docetaxel, pertuzumab, trastuzumab, y otros 
fármacos varios se abren paso lentamente, gota a gota, durante un total 
de siete horas de infusión. Es mi primera sesión de quimio. El personal 
es muy amable. Mi compañera de habitación —una señora entrada en 
años, cuya cara tiene el color moreno que vi en el rostro de mi padre la 


noche en que murió— y yo tenemos mucho frío porque la calefacción 
no funciona. Le enfermera enchufa una estufita a un ladrón que lleva 
escrito su nombre —lo ha traído de su casa—, pero tampoco funciona. 
Nos tapamos con los chaquetones. Yo, previsora como siempre, he 
metido en el bolso una amplia bufanda de lana. Me he organizado de 
maravilla, con galletas saladas, un libro, varios podcast descargados, el 
Kindle... Como si tuviera que emprender un largo viaje. 

En los días siguientes, la toxicidad de ese veneno invade cada fibra 
del cuerpo, sacudiéndolo por dentro. Y cada día descubro uno o dos 
efectos secundarios, hasta que experimento varios, alguno recurrente, 
otros nuevos e inesperados. Cuesta entrar en la óptica de las ideas que 
sostienen que ese veneno es mi ejército aliado, mi tropa de refuerzo 
que, armada hasta los dientes, se lanza al ataque. ¿Otra guerra más? Me 
la habría ahorrado de mil amores. 

El cuerpo se rebela, se subleva. 

Pasadas dos semanas de la primera sesión, se me empieza a caer el 
pelo. Me había preparado con mucha antelación: en cuanto volví a casa 
de la consulta con el oncólogo, cuando me anunció el nuevo 
tratamiento, pedí cita y al día siguiente ya estaba sentada en el sillón 
de la peluquería. Un corte radical y, a golpe de tijera, a mis pies 
quedaron los mechones de «rubia de Roma Norte» al cabo de media 
hora. Por lo demás, no me gustaba nada mi pelo. Después, mi amiga 
Gió me acompañó a comprarme un par de turbantes y me hice con una 
colección de sombreritos y fulares que no estaba nada mal. Desde el 
principio tuve claro que no me pondría peluca. 

Por mucho que te prepares, hay reacciones que no consigues prever. 
Encontrarse las manos repletas de pelos fue un choque. Sin embargo, 
una vez más, mi experiencia contigo, con tu pelo, que a menudo te hice 
llevar muy corto, acudió en mi auxilio. Todo el mundo lo lamentaba, 
muchos te confundían con un niño, hubo quien llegó a acusarme de 
añadir mortificación a la mortificación: ¡encima de que eras 
discapacitada te rapaba al cero! Pocos sabían la verdad: quería evitar 
que tirases de él, como sueles hacer cuando estás nerviosa, sobre todo 
de noche. Nunca lo he soportado, y cada vez que ocurre, amenazo con 


llevarte a la peluquería y cortártelo otra vez. Pero cuando lo llevas 
largo tienes un pelo muy bonito, de un rubio ceniza idéntico al que yo 
tenía a tu edad, pero un poco ondulado, y eso te viene de tu padre, que 
de joven lucía una melena de rizos oscuros. 

En fin, que el mismo día en que yo me atormentaba por aquellas 
calvas, tú volvías a casa del colegio llena de piojos. ¿Era por eso por lo 
que el día anterior te tocabas sin parar la sien derecha? Ahí era donde 
se te acumulaban más y probablemente donde más te picaba. Como de 
costumbre, trataste de comunicar tu desazón, pero yo no lo entendí: 
pensé que te dolía el oído e incluso te puse gotas para la otitis. En mi 
descargo solo puedo decir que, pese a las alarmas cíclicas y repetidas 
que a lo largo de los años se divulgaron en los chats de padres, tú 
nunca habías tenido piojos. ¿Qué mejor momento para desviar la 
atención de mi cabeza a la tuya? ¡Claro que sí! Debo tener más 
confianza en la capacidad de nuestros cuerpos para comunicarse, en el 
vínculo que une y que a veces encuentra senderos misteriosos para 
manifestarse. 

Este episodio es como una puerta que se abre al conocimiento: 
durante mucho tiempo pensé que mi enfermedad era incompatible con 
la tuya, que nuestros cuerpos enfermos no podían convivir y, sobre 
todo, que no podían hablarse. Sin embargo, toda la comunicación sigue 
pasando a través del cuerpo, aunque esté enfermo. Es más, me atrevo a 
decir que por el hecho de estar enfermo. 

Yo soy mi cuerpo, que acumula marcas, heridas, cicatrices. Cuerpo 
que es mi sello distintivo, texto que habla de mí. «En la enfermedad 
revelo todo mi ser. En la enfermedad me desarrollo, crezco como una 
flor, encuentro mi verdadera vida», escribió Franz Kafka. El cuerpo me 
inspira, me guía, me enseña. En él —sea el que sea— debo creer. Solo 
si recupero la confianza en mi cuerpo puedo exponerlo a tus asaltos. 
Puedo dejarme invadir por ti, y no temer a nada. 

Busco consuelo en las páginas de los libros, sedienta de 
confirmaciones de quien vivió en su propia piel la experiencia de 
inocularse un veneno que a la vez era su cura, y consiguió traducir los 
hechos en palabras. Severino Cesari escribió: «No soy más que la cura 


que hago. Y no estoy solo al hacerla. La cura presupone la práctica 
cotidiana del amor. No hay más vida que esta de ahora, esta vida 
maravillosa que permite otra vida». Sí, es así: en este momento, la cura 
es para mí la única vida posible. 


29 de noviembre de 2016 


En el colegio, redacción de tercero de primaria, después de uno de tus 
ingresos en el hospital. 

Tema: Daria ha vuelto por fin a clase. 

Orlando: «Cuando Daria está en clase somos más felices y sonreímos más. 
Cuando tú estás pensamos mejor y con más fantasía y habilidad. Tú nos 
abres la imaginación». 
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Cuando me di cuenta de que tenías debilidad por un niño de tu clase, te 
conté al oído que yo a tu edad también me enamoré de un chico que se 
llamaba igual: Paolo. Estábamos abrazadas en el sofá, nuestro lugar de 
los arrumacos vespertinos. Tú me sonreíste y, con tu voz sin palabras, 
reaccionaste a la noticia con una modulación de sonidos tan articulada 
que me dejó pasmada. Era como si hubieses comprendido a la 
perfección lo que yo te estaba diciendo. En ese momento tuve la certeza 
de que nos estábamos comunicando de verdad, de un modo que no sé 
explicar, que no pasa por el lenguaje verbal (para ti no, al menos), sino 
que llega directamente, sin vacilaciones y llena todos los sentidos. 

Han pasado más de treinta años desde que, una mañana gris de 
finales de octubre, Paolo se fue volando detrás de la vela de su tabla de 
windsurf. Se empeñó en salir a toda costa, aunque no fuese la 
temporada, en contra de la voluntad de su madre, que se negaba a 
darle las llaves del coche. «¡Entonces te voy a quemar el abrigo de 
piel!», la amenazó. Con un amigo recorrió el puñado de kilómetros que 
lo separaban del puerto, impulsado por aquel anhelo de comerse la vida 
a bocados, un anhelo que me atraía como un imán, a mí, tan tranquila 
y mesurada, tan alejada de sus encendidos entusiasmos, de sus 
chifladuras, de su fulgurante ironía. Yo, que ya nací vieja; él, que nunca 
llegaría a viejo. 

Morir a los veintiún años. Convertirse en consumado modelo de 
belleza, de perfección. La perfección que solo la muerte puede dar. 

Dado que ahora guardamos este pequeño secreto, por fin puedo 
hablarte de mí y de Paolo. Te enseño la única foto en la que salimos 
juntos, yo con quince años, él tenía uno más. A principios de los 


ochenta se sacaban pocas fotos, y solo en ocasiones especiales. Esta 
copia en color es un retrato que un chico nos hizo sin que nos diéramos 
cuenta, durante una excursión a las afueras un lunes de Pascua, lu 
Pascone, como se llama en nuestra tierra. Estamos en un prado, yo 
sentada como Buda, Paolo tumbado, con la cabeza apoyada en el hueco 
formado por mis piernas. Tiene la mano levantada hacia mi cara, como 
si fuera a rozarme la mejilla con una caricia. Días después aquel chico 
me paró por la calle en el pueblo para darme la copia. «Parecéis los de 
la película La fiesta», dijo, y desde entonces nos quedó aquel apodo. 
Estoy segura de que Paolo se mofaba de él con los de su grupo; a ellos 
les gustaban más otras, como Habitación para cuatro, y no las 
edulcoradas para adolescentes. Esas eran todas para mí, que leía Lo que 
el viento se llevó, otro de los apodos que un amigo suyo me había 
endilgado tras verme con aquella novela en la mano, pero también 
porque estaba flaca como un palito y una ráfaga de viento podría 
levantarme fácilmente del suelo y hacerme volar. Aquella foto, ejemplo 
aparente de cariño y dulzura, en realidad captaba el instante posterior 
a una pelea. Había descubierto que Paolo y sus amigos se habían 
apartado para fumarse un porro y, en cuanto me quedé sola con él, no 
perdí la ocasión de echarle la bronca. «¿Por qué lo haces? Es peligroso. 
¡Te hace daño!», y todo el repertorio de reproches y recriminaciones. 
Pero Paolo me sonrió, me acarició, sin duda para tranquilizarme con su 
ligereza, que, lo comprendí después, no era superficialidad ni 
displicencia. Eran ganas de vivir, de probar todo lo que pudiera en el 
tiempo escaso que el destino le había concedido. Tenía que fumar 
aunque le hiciera daño. Faltar a clase todas las veces que le viniera en 
gana. Follar aunque yo no estuviera preparada. Conducir aunque no 
tuviera el carnet. Hacer sesiones de rayos UVA, ponerse un pendiente, 
depilarse el tórax, tomar unas pastillas para inflar los músculos, liarse 
porros. Y si yo —como siempre— me negaba a apoyarlo, él se buscaba 
a otro, o a otra, feliz de compartir aquellas experiencias. Paolo no podía 
esperarme porque no tenía tiempo. Debía hacerlo todo y enseguida. Yo 
llegaría a adulta, él tendrá siempre veinte años en la memoria de todo 
un pueblo. 


Su pérdida es una de las penas, tal vez la primera pena verdadera, 
que hizo de mí la que soy. Me pase lo que me pase, yo sé que 
sobreviviré, porque sobreviví a esa pérdida. 

Dentro de mí Paolo sigue vivo: viva su sonrisa, vivos sus bonitos ojos 
verdes, vivo el corazón en un puño cada vez que me topaba con él, 
estuviéramos juntos o separados, estuviera solo o acompañado de su 
última conquista. Si muere tu primer amor, es inevitable que se vuelva 
eterno. Paolo fue mi primera vez: mi primer amor, mi primer dolor, 
resulta curioso que en ambos casos haya de por medio una laceración. 
Algo que se ha roto, el primer desgarro. ¿Acaso sabía yo que habría 
otros? Sí, lo sabía. ¿Acaso sabía que seguiría viviendo? No, pero 
aprendí a hacerlo a medida que fue pasando el tiempo y continuaba sin 
morirme. 

Ahora, cada vez que voy al cementerio, me veo pronunciando dos 
veces mi viejo saludo ante las tumbas, el que he seguido susurrando 
durante estos últimos treinta y cinco años —«Adiós, Pa'»—, y el que 
ahora repito en la fría capilla donde reposa el abuelo Franco. «Adiós, 
pa'». 

Vete a saber lo que entendiste de las pocas y dudosas palabras con las 
que te conté que tu abuelo adorado se había ido. Dejé pasar unos días 
antes de darte la noticia. Sentí la necesidad de tomarme un tiempo para 
estar segura de poder hilar un discurso sin echarme a llorar. ¿Cómo 
transmitirte este hecho tan doloroso y definitivo? Seguí el consejo de 
pensar en un objeto que regalarte, algo real, un «lugar físico» que para 
ti lo representara a él, algo que tú pudieras tocar, al que pudieras 
dirigirte. Al final, me decanté por un cojín en forma de estrella, lo 
compré en internet y en él hice estampar el retrato del abuelo. Es la 
misma foto que usamos en la iglesia y el cementerio, la hicimos con el 
móvil cuando cumplió ochenta años. Una foto de grupo, con el pastel 
delante. Tu padre la amplió para sacar un primer plano y con 
Photoshop borró mi mano apoyada en su hombro. Cada vez que la miro 
—papá hizo más copias para la familia—, pienso en la muerte que lo 
arrancó de nuestro abrazo, aislándolo y fijándolo para siempre con 
aquella expresión sonriente, alegre. Él, en el centro de un grupo de 


mujeres, de «sus» mujeres, soberano indiscutible de una corte femenina: 
esposa, dos hijas y tres nietas. 

Tú, la cittila de la casa, la chiquitina, tardaste un tiempo en 
relacionarte con él, pero poco a poco lograste conquistarlo. Al principio 
no se ocupaba mucho de ti. En tus primeros años de vida necesitabas 
sobre todo a alguien que atendiera tus necesidades básicas y el abuelo 
no estaba muy acostumbrado a eso de los cuidados. Pero desde el 
momento en que empezaste a comunicarte, a tu manera peculiar, con 
risas y grititos, entre vosotros brotó el amor. «Abuelo» era la palabra 
mágica que te hacía estallar en risas y en gritos, que te hacía enderezar 
la espalda y levantar la cabeza. Vuestras conversaciones, incluso a 
distancia, eran pura diversión. Había algo instintivo en su manera de 
dirigirse a ti que siempre me fascinó. Él no sabía nada de estrategias de 
comunicación alternativas, pero su chorro de voz captaba tu atención y, 
ahora que lo pienso, durante mucho tiempo fue la única voz masculina, 
si exceptuamos la de papá, que no solo toleraste sino que amaste 
incondicionalmente. «Maravillosa», te cantaba entonando la canción de 
Modugno que hoy, en la versión de Negramaro, ha entrado en tu lista 
de favoritos como «la canción del abuelo». 

Después, todo ocurrió de repente. Un día, como escribió Joan Didion, 
te sientas a cenar y la vida que conocías se acaba. Un duelo más, una 
pena más. 

Adiós, Pa”. Adiós, pa”. 
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Mi corazón parece de piedra. Duro, impenetrable. Llevo tres meses y 
medio —desde que empecé la quimioterapia— pensando en mi muerte, 
en cómo organizarlo todo para que no se venga abajo cuando yo ya no 
esté. Me paso los días leyendo sobre fideicomisos y la ley «después de 
nosotros», consultando con abogados sobre ascendientes y cuotas de la 
legítima, poniendo a punto mi testamento de voluntades anticipadas. Si 
tu padre y yo muriéramos a la vez en un accidente, tu condición de 
discapacitada implicaría la intervención de un juez tutelar. Pienso en 
todo esto con una frialdad que me desconcierta a mí la primera. Como 
si la cosa no fuera conmigo, dirían en Nápoles. 

Te lo he dicho ya: tengo el corazón de piedra. Siento que nada me 
afecta. Que podría ocurrir cualquier cosa y no me movería ni un 
milímetro de este estado. Quizá se deba a que han ocurrido demasiadas 
cosas y por eso ya no tengo miedo a nada. Me siento condenada. 

A menudo la gente me habla de la importancia de la voluntad de 
curarse. «Tienes que poner de tu parte», repetía obsesivamente a los 
enfermos de cáncer el personaje del sacerdote en La línea vertical, la 
serie de televisión de Mattia Torre. Últimamente, cuando oigo estas 
palabras me subo por las paredes. Me callo por educación, pero 
mandaría a todo el mundo a la mierda. Es que yo no creo en eso. 
¿Estamos diciendo que Mattia, Luca, Michele, Roberta, Lucien, Paolo y 
otros mil como ellos no se curaron porque no pusieron de su parte? 
Venga ya. Desde el punto de vista médico, cuando el tumor se te ha 
metido dentro y recibe la clasificación de metastásico, puedes poner 
todo lo que quieras de tu parte, pero ahí se te queda clavadito. Remite, 
pero después vuelve y te fastidia por otro lado. Solo es cuestión de 


tiempo. 

En las últimas semanas he dejado de telefonear y también de 
contestar llamadas. No tengo ganas de hablar. Solo podría decir «tengo 
náuseas», «me lloran los ojos», «se me han caído las uñas de los pies». 
¿Cómo expresar el cansancio, la irritación, la exasperación de los largos 
días de enfermedad, iguales y distintos? ¿La rabia hacia los venenos de 
la cura que mortifican el cuerpo llevándose la poca belleza que queda? 
Estoy fea, feísima. Los ojos hinchados me lagrimean sin parar durante 
días. Se me reseca la piel. La diarrea no me da tregua. Tengo la tez 
grisácea de las personas enfermas, mis ojeras son dos calamares negros. 
Mi cuerpo produce horror. La envoltura se deshace, el centro se 
endurece. 

«Si puedo, hasta evito ducharme, para no sentir el contacto de mis 
manos sobre la piel», le confieso una tarde a Martina por WhatsApp. Al 
día siguiente, mientras estoy en el hospital para la sesión de quimio, 
llega un paquete a casa. Qué raro, no recuerdo haber encargado nada. 
Le pido a papá que lo abra. Poco después recibo la foto de dos esponjas 
de ducha. En el paquete se ve la silueta sinuosa de un cuerpo femenino. 
Martina... 

Encerrada en mi caparazón, me cuesta encontrar un poco de 
suavidad incluso para ti. Te miro poco, te toco todavía menos. ¿Te has 
dado cuenta? ¿Estás enojada conmigo por eso? Perdóname. He puesto 
distancia con el resto del mundo. Y tú también has ido a parar a ese 
resto. No siento nada. Ni dolor, ni miedo. Quizá solo arrepentimiento 
por lo que habría podido hacer y no hice. Por lo poco que he vivido, y 
ahora aquí me tienes. La vida queda atrás. Delante de mí no veo nada. 
¿Qué harán con todos estos libros? ¿Quién los leerá? Tú no, seguro. 

No ser capaz de hablar. Y además no querer escuchar más. Basta de 
palabras de consuelo, basta de conmiseración, basta de peroratas 
motivacionales. Basta de tanta empatía y de tantos «Dale, que nos 
recuperamos». 

Silencio. Y en el silencio, si el corazón es de piedra, a refugiarse otra 
vez en la palabra escrita. Libros que me esperaban desde hacía tiempo 
y que, sin ninguna intención, han venido hasta mí. Solo tengo que 


abrirlos y en ellos encuentro historias de enfermedad y duelo. Historias 
de sufrimiento y dolor de las que cualquiera en mi estado se alejaría. 
Eso mismo me sugieren que haga mis amigas cuando pronuncio sus 
títulos. «¿Estás loca? Déjalo estar». «Lee algo más alegre». «No seas 
masoquista». Sin embargo, yo me llevo estas historias al hospital, las 
devoro en mis noches insomnes bajo el efecto de la cortisona. Y 
finalmente consigo llorar. Lloro por Jude, lloro por Juliette y por 
Étienne: si no consigo llorar por mí, puedo hacerlo por una vida como 
tantas, o por vidas que no son la mía pero que por momentos se 
parecen bastante. Ahí están, las palabras que buscaba, las únicas 
capaces de golpear la piedra de mi corazón, crear eco, producir 
resonancia. Otras lágrimas se suman a las que siguen brotando sin 
sentido de mis ojos. 

En el libro de Carrére me impresiona la teoría elaborada por el 
psicoanalista Pierre Cazenave, que se definía como «canceroso». Dice: 
«Cuando me anunciaron que tenía cáncer, comprendí que siempre lo 
había tenido. Era mi identidad». A partir de este sentimiento suyo, 
Cazenave llega a afirmar —para alivio de algunos de sus pacientes 
«cancerosos»— que hay personas para las que el cáncer no es un 
accidente, sino la máxima expresión de una infelicidad preexistente. 
Algo que forma parte de su identidad y que viene de muy lejos, de la 
infancia, de la conciencia de no haber existido nunca de verdad, de no 
haber vivido nunca de verdad. Esta enfermedad infantil puede 
permanecer silente durante años y luego manifestarse de repente. El 
que la padece, la reconoce de inmediato. 

Esta lectura me transporta al pasado, a un día de mi adolescencia. 
Hurgando en un cajón del dormitorio de mis padres, encontré un 
certificado de interrupción del embarazo. Yo todavía era pequeña y 
aquel descubrimiento me conmocionó, y me dejó la clara impresión de 
que mi existencia podía ser una pura casualidad. Tal vez allí, por 
primera vez, tomé conciencia de la precariedad de la vida: cara o cruz, 
nacer o no nacer. 

Y vuelvo a pensar en la pérdida de Paolo. En mi sueño de amor roto. 
También en ese caso —yo tenía veinte años— fui consciente de que su 


muerte sería un desgarro del que jamás me recuperaría. Algo se hacía 
añicos y nunca más se reconstruiría del todo. ¿Cómo pude seguir 
adelante? Lo hice viviendo un día a la vez. 

Y todavía pienso en tu nacimiento. En mi sueño roto de ser madre. La 
conciencia, esta vez, de que tu nacimiento desgarraba algo que ya 
había sufrido un desgarro. Como una herida suturada en la que el 
cirujano vuelve a incidir con un bisturí. Y la reabre. Seguí viviendo. Un 
día, otro día, un día más. Todos pueden vivir un día más. 

Por eso cuando enfermé no me sorprendí demasiado. Esa herida, esa 
lesión en la espalda, ese nódulo en el pecho llevaban ahí mucho 
tiempo. Este tumor soy yo, es mi identidad. En él me reconozco y, 
finalmente, vivo. 

Esta mañana me he caído frente al laboratorio de análisis. Tal cual, 
de bruces. Tropecé, tres o cuatro pasos con el peso desequilibrado hacia 
delante, hacia abajo y al suelo, las manos en el asfalto para tratar de 
proteger la cara. En los pocos segundos en que mis pies siguieron 
articulando el paso, dilatados como en una secuencia a cámara lenta, 
mi mente tuvo la certeza de que mis piernas aguantarían y que yo 
conseguiría recobrar el equilibrio. Pero qué asombro, qué sensación de 
impotencia cuando me vi en el suelo, consciente de que no lo había 
logrado. 

La metáfora de la caída sella mi naturaleza cancerosa: caigo de 
nuevo, re-caigo, golpeo donde ya había un moretón. La sutura se 
reabre, y lo que se desgarró hace tiempo vuelve a desgarrarse. 
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El 30 de agosto de 2019 se te rompió la vida. Eso decimos en nuestra 
tierra para anunciar la llegada de la menarquia. Ti s'a spizzéte la vite. 
Tenías casi catorce años, te habías convertido en mujer y yo no estaba 
allí. Estaba segura de que ocurriría en mi ausencia. La semana anterior, 
mientras nos encontrábamos todos juntos en la playa, en casa de los 
abuelos, empezaste a manifestar una extraña molestia: rechinabas los 
dientes sin parar, la baba te caía de la boca más copiosa que de 
costumbre, la cara se te contraía en muecas de dolor. Al principio pensé 
que se trataba de una muela, ya te había ocurrido más veces. Pero 
contigo siempre hay que probar para ir descartando. Nuestras 
conversaciones sobre tu estado de salud están marcadas por conjeturas 
e hipótesis. Parecemos un pequeño grupo de elegidos —papá, la tata, 
yo—, un poco zahoríes, un poco investigadores privados. Reunimos 
indicios, nos entusiasmamos con una intuición que, en ese momento, 
nos convence plenamente y al cabo de nada se revela falsa. Pero esa 
vez me pareció que era un malestar nuevo y tú me lo diste a entender 
cuando, al pedirte con insistencia que te tocaras con la mano derecha 
donde te dolía, tu puño volvía repetidas veces a la barriga, incluso en 
posturas, contextos y momentos distintos del día, pues contigo es 
necesario hacer pruebas y contrapruebas. Probablemente tenías los 
calambres típicos del síndrome premenstrual. Y así fue, al día siguiente 
de volver de nuestras breves vacaciones, papá y yo recibimos la fatídica 
noticia, acompañada de documentación fotográfica inequívoca de tu 
«vida rota». 

A mí me ocurrió con catorce años recién cumplidos, la última de 
todas mis compañeras de cuarto de bachillerato elemental. Recuerdo la 


euforia por la llegada de ese acontecimiento tan esperado que por fin 
me hacía sentir igual a las demás, pero también la vergiienza por 
aquella bandeja de pastas que mi madre compró para celebrarlo, 
siguiendo una costumbre popular que a saber de dónde venía. 

Desde entonces he ido anotando puntualmente el comienzo de cada 
ciclo en una libretita blanca, con una funda dorada y un bolígrafo. Un 
objeto en cuyo interior está encerrado, mes tras mes, año tras año, el 
tiempo de mi fertilidad. Treinta y cinco años, de los catorce a los 
cuarenta y nueve, cuando el tratamiento hormonal me catapultó, de un 
mes para otro, a la menopausia forzosa. 

En el fondo de un cajón aún conservo esa reliquia, un objeto que ya 
entonces poseía un sabor antiguo. Pero ahora tengo otras fechas en las 
que pensar y otros soportes donde anotarlas. Una nueva entrada en la 
agenda del móvil, «regla daria», se suma a las demás citas periódicas 
que debo recordar: «fisioterapia», «cambio botón daria», «nuevo pedido 
pañales», «renovar certificado nutrición», «prueba neurológica», 
«control ortopédico», «RX pelvis y columna»... Mi agenda está llena de 
ti, en mi billetera: mi carnet de identidad y el tuyo, mi tarjeta sanitaria 
y la tuya, mi certificado de invalidez y el tuyo. En el ordenador, mis 
partes médicos y los tuyos. Cuanto más pasa el tiempo, más nos 
parecemos tú y yo. Tal vez esos sueños en los que veo que eres dos no 
hablan de otra cosa que de ti y de mí. Soy tu madre, soy tu hermano 
abortado, soy tu gemela no nacida. 


27 de noviembre de 2019 


Hoy cumples catorce años. 

El regalo de Cecilia, tu amiga del alma, es un álbum con la mitad de las 
Páginas llenas de fotos donde salís juntas, desde el primer año de primaria. 

Viene acompañado de estas palabras: 


Para mí eres luz en los momentos de oscuridad, 
eres la luna en la noche, eres mi estrella polar. 
Más allá de todo y de todos estamos tú y yo. 
To be continued. 
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Las cinco de la mañana. Sentada a la mesa del comedor, con la cabeza 
entre las manos, me abandono por fin al llanto. Mientras toda la casa 
duerme, quizá espero que alguien me oiga, que tú te despiertes, que 
papá venga y me envuelva entre sus brazos para consolarme. Estoy 
exhausta. Después de la enésima noche sin pegar ojo, presa de unas 
náuseas que no me dan tregua, siento que no puedo más. Es demasiado 
duro para mí. Y el pensamiento de que me esperan más sesiones de 
quimio me resulta insoportable, creo que no podré aguantarlas. Una 
pastilla de Plasil y el desahogo del llanto me hacen sentir algo mejor. 
Trato de interrogar a este cuerpo deteriorado, preguntarle si puedo 
seguir contando con él. Desenrollo la alfombrita y me tumbo en el 
suelo. Me duele todo. Hago pequeños movimientos con la espalda, 
como una ola de abajo arriba y vuelta a empezar. La respiración se 
calma, se vuelve más regular. Las manos en el vientre, para proteger, 
contener, calentar las vísceras en rebelión. 

Siento que mi cuerpo me ha traicionado y estoy enfadada con él. Su 
fragilidad ya forma parte de mí y, cada vez que se manifiesta, aunque 
sea una pequeña señal, el ardor de esa traición se reaviva, como ascuas 
que vuelven a ser llamas. Ahora este es el sentimiento más vívido, el 
recuerdo de heridas e insultos recientes, tan dolorosos que ofuscan 
cualquier recuerdo anterior. Busco en mí las huellas de experiencias 
pasadas, giro lentamente las muñecas y los tobillos, intento estirar 
manos y pies. Pero los dedos están entumecidos, fríos, insensibles. La 
intención no produce estiramiento, no encuentra espacio para 
extenderse más allá de los límites de la piel. 

El tiempo que pasa, los recuerdos, el cuerpo que cambia, la memoria, 


la vejez, la pérdida... todo esto resuena en lo más hondo de mi ser. Y 
mientras estoy aquí, tendida e incapaz de moverme, pienso en un 
espectáculo de Olivier Dubois que vi hace unos años, My Body of 
Coming forth by Day. Vuelve a aflorar a la memoria la imagen del 
coreógrafo francés, que recibe al público y lo invita a ocupar sus 
asientos en la platea y los laterales del escenario. En una mezcla de 
francés, inglés e italiano, recorriendo el espacio escénico a grandes 
trancos, agasaja a los presentes ofreciéndoles una copa de champán o 
un cigarrillo y les explica que necesitará de su participación activa en el 
espectáculo. Al principio me irritan sus intentos de buscar a toda costa 
la provocación, la carcajada, el guiño. No me gusta que beba y fume 
con descaro mientras exhibe descaradamente un cuerpo macizo, con un 
vientre decididamente blando y pronunciado. 

Hasta los cuarenta años, Dubois era considerado uno de los mejores 
bailarines del mundo, amado por coreógrafos como Jan Fabre, William 
Forsythe, Angelin Preljocaj; después, tal vez cansado de ser solo un 
intérprete, se dedicó a hacer coreografías propias. 

My Body... parte de una pregunta: ¿qué queda hoy, en ese cuerpo, de 
las decenas de coreografías que Dubois bailó a lo largo de su carrera? 
¿Y cuánto vale ese cuerpo-archivo, memoria viva y encarnada de tantas 
obras de arte? El coreógrafo francés nos propone un juego: echar a 
suertes el título de uno de los espectáculos interpretados por él para 
representarlo ante nosotros. El primero es un homenaje a Fred Astaire. 
Con un salto repentino, Dubois pasa de un estado corporal ordinario a 
una presencia cautivadora que se manifiesta en la mirada, en la 
posición de la figura y en el modo de andar hacia el proscenio. En un 
instante todos estamos con él. Pero ese es solo el principio. Sigue una 
serie de piezas que Dubois danza con increíble maestría, por momentos 
con auténtico virtuosismo, a pesar de su cuerpo voluminoso y 
estéticamente alejado de cánones de gracia y armonía impuestos a los 
bailarines. Me impresiona esa manera de ser, parece poseído, habitado 
por los fantasmas de Forsythe y Nijinsky, de Jan Fabre y Preljocaj, 
cuyos distintos lenguajes ha incorporado el bailarín. 

Pero ¿qué hace Dubois, hoy cincuentón, con todo ese saber corporal 


acumulado? Actores, bailarines, cantantes... nos gustaría que no 
envejecieran nunca, hasta tal punto estamos vinculados a aquello que 
su arte ha supuesto en nuestras vidas. A veces me emociono ante las 
huellas que los años han depositado en los rostros y los cuerpos de los 
grandes artistas que he admirado. Es como verse reflejado en un espejo, 
mientras se pulveriza el recuerdo de una juventud lejana, de una 
prestancia física perdida. 

Cuando estudiaba danza, a menudo conseguía en sueños ciertos 
virtuosismos que no me salían en la realidad: espagats frontales, tours 
en air, un número interminable de pirouettes sobre las puntas. Eran 
sueños tan reales que al despertar conservaba el placer físico de la 
pelvis aplastada contra el suelo con las piernas abiertas ciento ochenta 
grados, la gratificante sensación de estar suspendida en el aire, la 
embriagante exactitud del chasquido de la cabeza que, tras cada giro, 
volvía a mirar al mismo punto dos, tres, cuatro, cinco veces. De día, los 
ojos de quien baila escrutan atentos el espejo, aliado y enemigo a la 
vez; observan el temblor de la pantorrilla, la flexión del dedo, la 
elasticidad de la espalda. Y así, de noche, los ojos se cierran para 
abandonarse a los sueños del cuerpo. 

Ahora ya no sueño con saltos y giros y espagats. Cuando me tumbo 
en el suelo, cierro los ojos y, en la oscuridad, busco el cuerpo con los 
sentidos. Escucho el crujido de la articulación, envío calor al músculo, 
visualizo la vértebra que toca el suelo y la que no lo toca. Intento llenar 
de aire ese espacio, respirar dentro de él, consciente de mis escasos y 
pobres medios. 

Veo danzar a los demás y lamento no poder hacerlo yo. He conocido 
la energía, la potencia, la fuerza de un cuerpo que se mueve y obedece, 
pero ya no estoy en condiciones de llevar a la práctica esa forma de 
expresión. Por ello admiro a artistas como Olivier Dubois. Me gustaría 
poseer esa misma conciencia de que cuanto he vivido, aprendido y 
experimentado, y que hoy creo perdido —neuronas y músculos y 
huesos dañados por los medicamentos—, aún sigue vivo, en alguna 
parte. 

En la oscuridad de la sala, con los ojos clavados en la gran pantalla, 


me gustaría volver a escuchar, como hace tantos años, el tema musical 
de Deborah y dejarme guiar, como ella, por el sueño infantil de la 
danza. Salir yo también de esa trastienda, con las zapatillas de punta al 
hombro y la espalda recta de quien no vuelve la vista atrás. 
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Es una tarde sombría de principios de marzo de 2020. Esta mañana te 
has despertado entre accesos de tos y a la hora de la comida tenías unas 
décimas de fiebre. 

El problema no es quedarme en casa, porque ya lo he hecho antes, 
muchísimo, y me he quedado —a lo largo de los años— durante 
periodos muy prolongados. El enclaustramiento durante tus primeros 
meses de vida, la cárcel napolitana de Posillipo, tus (nuestros) ingresos 
hospitalarios y las largas convalecencias, cuando no podía o no quería 
dejarte en manos de nadie: son recuerdos que todavía queman. Después 
llegaron mis hospitalizaciones, las intervenciones, los tratamientos que 
en los últimos años me tuvieron anclada al sofá, exhausta, incapaz de 
hacer nada. La sensación de un tiempo suspendido, de inacción, pero 
también la familiaridad de vivir todos los días con la posibilidad de la 
muerte. Me la recuerda la punzada en la espalda que se hace notar 
periódicamente, me la recuerda el dolor en el tórax, me la recuerdan 
las cicatrices cada vez que me miro al espejo. 

Enciendo el televisor, zapeo, me levanto para ir al baño, me siento 
delante del ordenador y empiezo a escribir, abro Facebook y me paso 
media hora mirando las publicaciones de todos, me preparo un té con 
galletas, pienso que debería hacer algo de gimnasia, empiezo a leer un 
libro, podría aprovechar para ordenar la biblioteca, me como uno dos 
tres cuatro caramelos. Llego a la conclusión de que te despertarás 
dentro de poco y no merece la pena ponerme a hacer nada de todo 
esto. 

Rezo para que te despiertes sin fiebre y se te haya pasado la tos, que 
se trate solo de los coletazos de la gripe estacional y no de este virus 


que ha puesto al mundo de rodillas. 

Estamos confinados. Los servicios de cuidados intensivos se ven 
desbordados, al parecer empiezan a elegir a quién le ponen oxígeno en 
función de sus posibilidades de vivir. 

Estos pensamientos no son nuevos para mí. En el colegio, durante los 
simulacros de evacuación, tú siempre has sido la última en salir. 
Primero los sanos, dotados de piernas para llegar a las vías de 
evacuación. Con tu silla de ruedas serías un estorbo y por eso debes 
esperar a que salgan los demás. Alguien —un ayudante, un bedel— 
debe quedarse contigo y hacerte compañía en una habitación 
específica. Esta es la práctica habitual, pero muchas veces me he 
preguntado si, en caso de peligro real, se cumpliría de veras. 

Hoy las dos somos criaturas de segunda y, si enfermáramos 
gravemente, ni siquiera merecería la pena llevarnos al hospital. Hoy las 
dos formamos parte de una categoría bien definida, la de «los frágiles». 

Chiara Bersani, directora teatral y artista, afectada desde su 
nacimiento de osteogénesis imperfecta, escribió sobre la discapacidad 
en tiempos del coronavirus, destacando cómo las personas 
discapacitadas, los ancianos y los enfermos oncológicos asumieron el 
papel de débiles, de casos límite que confirman el poder de los sanos. 
Para Chiara, este virus podía ser la oportunidad de recordar que todos 
somos humanos y, por lo tanto, frágiles. Sin embargo, fue una ocasión 
perdida: «Tal vez el cuidado de sí mismos y de los demás habría 
ocupado realmente durante un tiempo el centro del mundo. Y dado que 
estoy haciendo un juego de imaginación, me gusta ir más allá y pensar 
que tal vez el capitalismo habría temblado al ver vacilar sus falsos 
cuerpos inmortales y atléticos. Habríamos sido tod*s frágiles y nosotr*s, 
que conocemos desde siempre la fragilidad, juro que habríamos 
cuidado de vosotr*s. Pero no ocurrió nada de esto...». 

Mientras leo sus palabras, pienso en la primera vez que la vi en 
escena, en una performance de Alessandro Sciarroni que se titulaba 
Your Girl. Recuerdo dos siluetas recortadas en un espacio 
completamente blanco: un muchacho alto, apuesto, musculoso (Matteo 
Ramponi) y una muchacha en silla de ruedas, rubia, de rasgos delicados 


y cuerpo anómalo. Revivo la conmoción que sentí cuando empezó a 
sonar un gran éxito de Tiziano Ferro, fue una especie de cortocircuito 
emotivo entre el texto y la música pop de No me lo puedo explicar y la 
visión de aquellos dos cuerpos jóvenes y desnudos, él escultural, ella 
pequeñísima y frágil. Él, desde lo alto de su metro ochenta, alarga el 
brazo para apartar con delicadeza infinita el pelo que a ella le cubre la 
cara. Dos criaturas hermosas, una al lado de la otra, se aferran de la 
mano. 

La danza es una pasión que jamás se agota. Pero con el tiempo mi 
mirada de los cuerpos danzantes ha cambiado. Antes que la técnica, la 
habilidad, el virtuosismo, me emocionan los cuerpos mismos, las 
personas que bailan más que la propia danza. Me cautivan quienes, 
como Chiara, logran que su voz estalle a través de un cuerpo no 
conforme, demostrando que existe una posibilidad para aquellos a los 
que, por su forma, su identidad, su filiación, su edad, su género, su 
origen, les cuesta encontrar un espacio de expresión. 

En 2019, cuando Alessandro Sciarroni recibió el Premio a la 
Trayectoria en Danza en la Bienal, lo dedicó a la memoria de su tía 
Maria Pia, que tenía síndrome de Down. «Ella me enseñó que el tiempo 
se dilata cuando pasas largo rato haciendo una sola cosa y, en cierto 
modo, de ella aprendí a perder la noción del tiempo sin dejar de ser 
consciente», explicó. 

De hecho, en muchos de sus trabajos, Sciarroni elige una práctica e 
indaga en ella a través del filtro implacable y transformador de la 
repetición. 

Repetición. «Osti, osti, osti...». ¿Te acuerdas? Una cantinela que 
acompañaba siempre al movimiento rítmico del cuerpo, como nos 
enseñaron a hacer cuando, al poco de salir del hospital, tratábamos de 
apaciguar tus gritos nocturnos. Pienso en nuestras danzas cuando eras 
pequeña y te cogía en brazos para dar vueltas en un vals o bailar bien 
agarradas, mejilla contra mejilla. Cuando fuiste creciendo estrenamos 
los corros y los trenecitos en la silla de ruedas, que siempre me produce 
una enorme frustración por culpa del complicado giro de las ruedas, de 
ese hierro y esos acolchados que no logro ver como oportunidades sino 


solo como obstáculos para el contacto de nuestros cuerpos. Entonces 
busco un baile pequeño, de las manos o los brazos, me refugio en la 
repetición solitaria de movimientos rítmicos confiando en una 
proximidad que tú puedas sentir, que pueda pasar a través de la 
pantalla de tu piel y resuene dentro de ti con su vibración. Y mientras 
bailo contigo, siento que el premio al trabajo de Alessandro Sciarroni, 
en cierto modo, nos toca de cerca porque tiene que ver con una idea 
democrática de la danza. Por artistas como él, como Chiara Bersani y 
muchos otros, siento una profunda gratitud porque han desgarrado el 
velo mostrando cuán vasto y variado es el alcance de la gracia y la 
belleza. 


31 de enero de 2021. Casi un año después de la reflexión de Chiara 
sobre el relato de la pandemia, Francesco Piccolo escribe en la 
Repubblica sobre una «nueva maraña de sentimientos, retorcida y 
antinatural, que ha creado el coronavirus: tener más miedo de los 
propios hijos que de cualquier otro ser humano del mundo». El miedo 
al que se refiere es el del contagio: si nuestros hijos enferman, se 
curarán fácilmente, mientras que no se puede dar por sentado que a 
nosotros, los padres, nos ocurra lo mismo. 

Leyendo sus palabras, creo que el verdadero problema que la 
pandemia ha sacado a la luz en toda su evidencia es el terror inmenso 
que sentimos ante la enfermedad y la muerte. Estamos convencidos de 
ser criaturas que gozan del indiscutible derecho a una salud perfecta, a 
un cuerpo/mente dotado de órganos y funciones capaces de ofrecer 
prestaciones al máximo nivel. La nuestra es una sociedad que 
sencillamente ha eliminado el concepto de enfermedad, en la que los 
enfermos son siempre «los otros»: los pacientes oncológicos, los 
discapacitados, los diferentes... Por ello, como escribía Chiara en los 
albores de la pandemia, una de las primeras estrategias de 
supervivencia contra el virus por parte de los sanos fue distanciarse de 
las llamadas personas de riesgo: «solo mueren los viejos», «peligra 
quien tiene patologías previas o crónicas», «hay que ofrecer tratamiento 


a las personas con más posibilidades de sobrevivir»... En resumen, la 
enésima necesidad de contraponer la identidad de los fuertes a la de los 
débiles. 

Así que quiero responder a la provocación de Francesco con otra 
provocación. Me gustaría preguntarle: ¿por qué tienes tanto miedo a la 
enfermedad y la muerte? ¿Y si por una vez contemplásemos la idea de 
que forman parte de la vida? ¿Pregunta retórica? Tal vez no, si 
intentamos plantear la pregunta a los «otros». Para quien, como yo, es 
una madre enferma con una hija discapacitada, el virus es una 
contingencia más. Piccolo escribe: «Antes, si tenía alguna frustración, el 
abrazo de mis dos hijos me daba consuelo. Ahora, ese consuelo es mi 
tormento, ¿lo acepto o no lo acepto?». 

Pienso de nuevo en aquel sombrío día de marzo de 2020; por suerte, 
lo tuyo solo fue una gripe. Entonces, igual que hoy, igual que mañana, 
tú no me podías abrazar ni besar, pero yo a ti sí. Sé que ese abrazo, 
antes que el mío, fue, es y será tu consuelo. Y no me da miedo darte 
consuelo. 
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Esta mañana fui a quimioterapia con buen ánimo. Me desperté a las 
cinco y media tras una noche de sofocos —manta arriba manta abajo, 
desabrocha el pijama abrocha el pijama—, pero tuve un sueño infinito 
de viajes, icebergs y tú, que bajabas de la silla de ruedas y te agarrabas 
a papá como un dibujo animado. 

Desayuné y después hice cuarenta y cinco minutos de gimnasia. Hace 
semanas que intento estirar, ablandar, soltar el montón de huesos, 
tendones, músculos que los meses de quimioterapia han encogido, 
agarrotado, enredado. Me cuesta pero empiezo a ver algún pequeño 
resultado: una posición hasta ayer insostenible ahora es posible. Qué 
maravilla el cuerpo que vuelve a hablar, que respira, que sale de su 
doloroso silencio y se pone a cantar y te dice: «Existo, estoy aquí». El 
dolor no me ha derrotado, no me ha aplastado, he sobrevivido y estoy 
lista para seguir adelante. Unos pocos movimientos, sencillos, para 
descubrir que los brazos se pueden levantar aún, pese al puerto 
subcutáneo, que casi no duele, y aunque sea un poco molesto, basta con 
cambiar la O por una A e imaginar que se convierte en la puerta de 
entrada de la curación, una puerta oculta, como un paso subterráneo, 
secreto, pero siempre abierto a la acogida. Y una puerta abierta no 
puede hacer daño, ¿no? 

Siento que el cuerpo me responde, le digo: «Sígueme, por favor, seré 
amable contigo, no te pediré demasiado, pero tú no me abandones». Le 
hablo, como al ser vivo que es. «Gracias, cuerpo, te quiero, quiéreme tú 
también». 

Salí de casa y fui andando al hospital, con las mejores intenciones. 

Sin ansiedad, fui a la consulta del médico residente de guardia. Me 


bastó echar un vistazo a sus dedos —las uñas demasiado largas—, que 
aporreaban las teclas del ordenador, para comprender que hacía sus 
primeras armas y estaba más nervioso que yo, y que de nada serviría 
decirle cómo me sentía realmente. A la pregunta de rigor: «¿Cómo está, 
señora?», contesté con un expeditivo: «Bastante bien». Me pareció notar 
alivio en su silencio. De todos modos, dentro de poco tengo la revisión 
con el jefe del servicio y sabía que, ante cualquier cosa que dijera o 
preguntara, la respuesta habría sido un descortés: «Coménteselo a él en 
la próxima visita». 

Todo fue sobre ruedas hasta el momento en que ocupé mi lugar en 
uno de los sillones reservados para la quimioterapia. La enfermera me 
desinfectó el puerto con un algodón empapado y fue entonces, en ese 
preciso instante, cuando llegó el golpe. En armonía con el olor acre del 
desinfectante que me impregnó la nariz y, acto seguido, con el dolor de 
la aguja que perforó el puerto subcutáneo. 

De nuevo la imagen de mí misma vista desde arriba, como en una 
película. Como si una cámara de vigilancia estuviera grabando la 
escena, una escena demasiado dolorosa para quedarse ahí dentro y 
vivirla. Mejor separarse del cuerpo y observarla desde fuera. ¿Qué veo? 
Mi cotidianeidad. No una condición transitoria, no un hecho pasajero, 
no una emergencia. Porque no es la excepción, sino la normalidad de la 
enfermedad lo que te aniquila. No es la urgencia de la intervención 
quirúrgica, ni el tratamiento de choque, ahí se dispara la adrenalina 
ante la montaña que tienes que escalar, se suspende el juicio y se 
reúnen las fuerzas, el coraje, la determinación. Sabes que si te detienes 
y miras, te precipitas y no te lo puedes permitir. De modo que a 
agachar la cabeza y a trepar. En cambio, cuando llegas a la cima y 
empiezas a caminar por un sitio llano y el sendero es accidentado —sí, 
hay piedras, están las asperezas del terreno, pero por lo menos se ha 
acabado la subida—, entonces puede que ahí te dé por levantar la vista 
para observar el paisaje que te rodea. Un instante y estás jodido. Como 
me pasó a mí esta mañana. 

Sentada en el sillón, con la infusión en marcha, levanté la vista hacia 
el soporte del gotero del que colgaban las bolsas transparentes con los 


medicamentos. «Ada d'Adamo. ¿Fecha de nacimiento? Pertuzumab 420 
mg en media hora», comentó la joven enfermera abriendo la válvula de 
seguridad fijada al tubito. Después siguió la conversación con sus 
colegas: el campamento de exploradores de su hijo, la compra de la 
ropa, la mochila que tenía que preparar. Las lágrimas empezaron a 
brotar sin preaviso. Lentas, silenciosas, discretas. Me puse las gafas de 
sol, acepté en silencio la chocolatina que una de ellas me ofreció. En 
estas circunstancias no hay palabras. Solo los ojos, un gesto 
imperceptible de comprensión. Es la rutina, la normalidad banal de la 
enfermedad. 


8 de marzo de 2022 


Es el día de la Mujer. 

Un compañero de la escuela —estás en tercero de la secundaria— va a 
buscarte al aula de apoyo con un ramo de flores, pero hoy has faltado 
porque tienes consulta en el hospital. 

Tu profesora de apoyo le hace una foto y le pide que grabe un mensaje de 
audio que después nos envía por WhatsApp: 


Hola, Daria: soy Matteo, he venido a traerte unas margaritas que, en el lenguaje 
de las flores, simbolizan la sonrisa y me hacen pensar en ti. 
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Durante muchos años, los viernes por la noche, cuando papá llegaba a 
casa, apoyaba la cabeza en una almohada recién lavada, tal vez con el 
mismo y leve placer que yo había experimentado la noche del lunes 
anterior en contacto con esas mismas sábanas recién tendidas en la 
cama. En ese desfase temporal entre su almohada limpia y la mía, 
arrugada ahora por el uso, yo medía la distancia de nuestras vidas. 
Entre semana él dormía en un sofá, una manta que sacar del armario 
todas las noches y doblar por la mañana. Yo ocupaba la cama 
matrimonial, con un buen colchón y mucho espacio todo para mí. Sin 
embargo, nunca me atreví a ir más allá de la mitad que me 
correspondía, casi por temor a tocar su ausencia con la mano. En estos 
años jamás se me ha pasado por la cabeza la idea de acostarme boca 
arriba —una gran estrella de mar— o la de envolverme en el edredón 
llevándomelo a mi lado. Y mucho menos la de mover su almohada. Me 
quedaba ahí, tendida sobre el costado derecho, rozando el lado 
exterior, como al borde de un precipicio. Y todas las mañanas hacía mi 
mitad de la cama, asegurándome de que los pliegues de la sábana 
coincidiesen con la otra mitad, casi intacta. 

Los fines de semana nos encontrábamos compartiendo un espacio que 
tenía las marcas de nuestra no convivencia, y yo me veía cada vez más 
incapaz de cruzar aquellos escasos centímetros que me separaban del 
frescor de su almohada. 

Tras la huida de papá cuando se enteró del embarazo, siguieron 
meses de soledad y tormento. Después, cuando estaba a punto de 
hacerme la amniocentesis, él reapareció y, tímidamente, empezamos a 
estrechar lazos otra vez. No sabíamos cómo nos iría, pero ese regreso 


era un mensaje claro: de un modo u otro, él iba a estar presente en tu 
vida y en la mía, aunque yo no me atrevía a pronunciar la palabra 
«futuro» ni a marcar los límites de un espacio y un tiempo compartidos. 

Cuando naciste —tal como eres—, él fue el primero, antes que yo, en 
acogerte con un amor incondicional, tú eras minúscula en sus manos 
grandes y fuertes. Te tomó en brazos y enseguida se convirtió en 
«papá». 

No sé si para una pareja es posible llenar dieciséis años de distancia 
física. Ni siquiera sé si tiene sentido plantearse ahora semejante 
pregunta. Sé que nuestra vida ha sido así, que hemos escrito nuestra 
historia en la distancia y la ausencia, y que en esta historia los espacios 
en blanco han tenido tanto peso como las páginas escritas. Tuvimos la 
plenitud del deseo y de la pasión y los vacíos de las necesidades jamás 
satisfechas, las líneas apretadas de sueños y proyectos y los amplios 
márgenes de soledades repetidas, los bordes blancos de los días 
idénticos que los domingos nunca consiguieron colorear. 

Más tarde, cuando la tinta empezó a borrarse, cuando parecía que ya 
no quedaba nada más que decir, que hacer, que esperar, llegó el virus 
para escribir una nueva página de esa historia. Tras años de soledad, un 
decreto del presidente del Consejo de Ministros nos obligó a cerrar filas 
y comenzamos nuestra convivencia. Después de haberla deseado tanto, 
incluso después de haber dejado de desearla, la vida en común podía 
resultar un desastre. Corríamos el riesgo de perdernos para siempre y, 
sin embargo, nos reencontramos. O por fin nos encontramos. 

No era la primera vez que papá y yo vivíamos momentos difíciles. En 
realidad, cerramos filas desde que naciste. Ya sé que la metáfora de la 
guerra es manida, puede que hasta sea inapropiada, pero vuelvo a 
utilizarla porque en realidad no sé de qué otro modo definir nuestra 
trayectoria en esta vida si no es como una campaña bélica, de esas que 
en los libros de historia duran años y años en los que se avanza y se 
retrocede, se pasa de las trincheras a la retaguardia, se vive un compás 
de espera en el campamento base para rearmarse hasta los dientes, se 
cae para volver a levantarse, se enfrentan enemigos temibles, se siente 
regocijo por alguna escaramuza ganada, se reflexiona sobre las 


estrategias en torno a una mesa a la que se sientan las grandes 
potencias, se pierden unidades y se piden refuerzos. Siempre hemos 
tenido que luchar por algo. Al principio para construir un vínculo 
tardío que, mientras nos unía a nosotros, cortaba definitivamente otros 
lazos ya gastados, y después para encarar todo tipo de adversidades. Tu 
nacimiento pronto puso fin a nuestro ser dos: te teníamos a ti, 
debíamos luchar por ti, contigo y a veces incluso contra ti. Poco a poco, 
papá y yo nos diluimos en ti, fundidos en un único cuerpo de combate. 
Como mi nombre, que contiene las iniciales de nuestros tres nombres. Y 
tú estás en el centro, eres la consonante que une dos vocales y forma el 
nombre, la identidad. 

Nunca hemos conocido una época de paz. Siempre hemos 
reaccionado  diciéndonos: «De esta también saldremos», «Lo 
conseguiremos». Y puntualmente hemos abandonado las siluetas de 
nuestras soledades en los sofás para encerrarnos en la armadura de un 
abrazo que nos haría invencibles. 
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Tu abuelo ha sido el centro de nuestras vidas. La abuela orbitó 
alrededor de él durante casi sesenta años, como la Tierra y el Sol. Tu tía 
y yo, dos planetas profundamente distintos, completábamos este 
pequeño sistema solar, gobernado por férreas leyes de mutua 
dependencia. Él nos abrigaba con su calor, imposible no sentirse 
atraídas. Nuestras vidas han sido un intento continuo por medir las 
distancias, nos hemos debatido perennemente entre el peligro de 
acercarnos demasiado, de ahogarnos, de quemarnos, y el riesgo de 
alejarnos y salirnos de la órbita marcada. 

«Todo se desmorona, el centro no resiste» es un célebre verso de 
William Butler Yeats. Cuando murió el abuelo, el sistema entero se hizo 
añicos. Y pocos días después, el estallido de una epidemia que jamás 
habríamos imaginado que viviríamos ratificó el fin de un mundo. Nada 
volvería a ser lo mismo. 

Al principio nos quedamos atónitas, como al borde de un cráter 
abierto a nuestros pies después de precipitarse un astro. La pandemia 
dejó esta imagen congelada de nosotras, petrificadas, los ojos abiertos 
de par en par ante el vacío. Fue el tiempo de los recuerdos, los 
balances, las recriminaciones, las melancolías y los pesares. Meses de 
pensamientos y emociones triturados en la soledad forzada del 
distanciamiento. 

Después, cuando el mundo volvía a moverse, resultó difícil poner 
otra vez en marcha nuestro pequeño sistema. Todo era distinto: las 
distancias, los pesos y las velocidades, la medida de las relaciones 
recíprocas. Y para mí, con este nuevo esquema, algunos elementos se 
reposicionaron ganando una centralidad de la que antes yo no era 


consciente. 

Me costó mucho tiempo, pero al final de un largo recorrido por fin vi 
claramente esos lazos que durante más de treinta años me habían 
mantenido atada a mi familia de origen. Por más que me hubiese 
esforzado en aflojar los nudos, aquel vínculo era tan fuerte que no me 
permitía reconocer del todo a la familia que entretanto había formado 
con papá y contigo. Seguía mirando hacia atrás, al pasado, a lo que 
había dejado; alimentaba el sentimiento de culpa por haberme 
marchado, por haber querido una vida que, por el simple hecho de ser 
distinta, era entendida como una crítica a la de ellos. Y, al hacerlo, 
terminé por eclipsar el valor de lo que había construido a lo largo de 
los años, manteniendo al margen, como algo que no merecía demasiada 
consideración, los vínculos de amor, afecto y amistad consolidados con 
el tiempo, los que me habían alimentado y habían hecho de mí la que 
ahora soy. 

Esta toma de conciencia tardía fue una liberación, como quitarse un 
gran peso de encima, levantarse y alzar el vuelo, tenía la certeza de no 
estar sola —como me había sentido siempre—, sino contigo y con papá, 
y con mi familia de elección, con mi bandada... 


Vuelan los pájaros vuelan 
por el espacio entre las nubes 
con las reglas asignadas 

a esta parte de universo 

a nuestro sistema solar... 


El estallido de la pandemia y el diagnóstico que confirmó el 
empeoramiento de la enfermedad hicieron el resto, dándome la medida 
de los abrazos negados, de las distancias y las cercanías, de los días y 
las horas pasadas, de lo que queda, del sentido de un final. Comprendí 
que estaba sacando a la luz fragmentos rotos hacía mucho, pero 
también sentí que había empezado a repararlos tiempo atrás. En ese 
momento dejé de resistirme, por fin me dejé llevar. 

La boda fue una fiesta, un sí a la vida, esa promesa que dieciocho 


años antes no hubo necesidad de pronunciar pero que ahora declaraba 
que siempre había existido. Y revelaba su plan, su vocación, su 
llamada. 

En los meses siguientes otros fragmentos quedaron reparados. Al 
cabo de dos años y medio de la muerte de tu abuelo, volvieron las 
palabras, todas juntas. Un río de palabras. Y cuando de mi dar 
silencioso floreció por fin el decir, comprendí que, aunque se había 
apagado el astro más luminoso de aquel antiguo sistema solar, tu tía, tu 
abuela y yo, pero tú y tus primas también, podíamos seguir brillando, 
cada una con una luz propia que iluminaría un nuevo sistema. 

En el álbum de la boda está la foto en la que sales preciosa con tu 
blusa de pimpollitos de rosa y una flor grande en el pelo, de color 
fucsia, como mi vestido. Tu cara en estado de gracia, los labios violeta 
a punto de esbozar una sonrisa, la expresión soñadora, casi arrobada, 
encierran en una sola imagen las emociones de aquella tarde de 
septiembre, apenas una pausa en las preocupaciones, por fin el fulgor 
de la alegría encarnada en el puro presente, un instante que no se 
puede decir, tal vez se podría cantar, como sugirió Silvia (querida 
amiga, artista adorada) al final de la ceremonia: 


Y bien: no es fácil quizá haría falta una canción 

para acompañar estos momentos tan felices e intensos 
que en una promesa reúnen 

presente, pasado, futuro, 

que constituyen una invención del tiempo. 

El horizonte, que parecía estar atrás, está delante, luminoso, abierto 
lo ya vivido coincide con lo que Ada y Alfredo eligen hoy 
para el mañana, 

el sentido realizado y elegido de nuevo para este vivir. 

Es evidente, Ada es una luz 

y así lo atestigua su respuesta a la vida 

la gracia en la diaria llamada a la vida. 

Daria y Alfredo son su cuerpo, 

su ascenso, su descenso, 


su familia, 

la dicha, la calma. 

Juntos vuelven la mirada hacia donde no es posible ver. 
Prometer es un arder sin tiempo que no teme la noche, 
un nacimiento perenne. 

Enhorabuena. 


Silvia, como siempre, sabe encontrar las palabras: con vosotros, que 
sois mi cuerpo, me he prometido. No me da miedo la noche. 
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Anoche soñé que te morías. Yo estaba lejos, telefoneaba a casa y Elena, 
tu tata, me decía que te habías muerto. No quería creérmelo y me 
quedaba donde estaba, hablando con la abuela mientras íbamos en 
coche, entrando en el dormitorio de los abuelos, a oscuras, para coger 
dos bastoncillos como esos con los que te limpio obsesivamente las 
orejas, pero mucho más largos y rematados en un filamento. Luego 
salía e iba al baño, adonde poco después llegaba el abuelo. Un abuelo 
joven y delgado, con camiseta de tirantes y calzoncillos blancos, como 
recuerdo haberlo visto tantas veces de niña, provocándome una pizca 
de vergiienza. Me sentía dentro de un tiempo congelado: intuía que 
había ocurrido algo terrible, pero vacilaba en pedir confirmación. 
Después, siempre en el sueño, telefoneaba otra vez a la tata, que me 
repetía la noticia de tu muerte. 

Fue como cuando en casa —tú solo tenías unos días y seguías 
hospitalizada y a mí ya me habían dado el alta— me entregaba al 
olvido del sueño de la tarde, deseosa de sustraerme al tiempo de la 
realidad. Por unos instantes me parecía que aquello no era más que un 
mal sueño: tu nacimiento, el diagnóstico... Me despertaba aterrada ante 
la idea de que para mí se había acabado todo, mientras que todo estaba 
aún por comenzar. 

Fue como cuando me desmayaba y así, sin conocimiento, soñaba. 
Después algo del mundo real —una bofetada, una voz, una salpicadura 
de agua— se colaba en el sueño sustrayéndome de aquella burbuja 
fuera del espacio y el tiempo de la que no habría querido salir nunca. 

Fue como cuando salía de la anestesia después de una intervención 
quirúrgica. Alguien pronunciaba mi nombre y me devolvía al interior 


de mi cuerpo, con el que con mucho gusto habría evitado retomar el 
contacto. 

¿Dónde está el límite entre la vida y la muerte? En diálogo con Silvia 
Ronchey, James Hillman, ya próximo al final, pero «con los ojos 
abiertos: ¡permaneciendo pensante, o sentiente, y sobre todo 
visionario», intenta dar una respuesta. «¿Está en el habla? ¿Está en la 
respiración? ¿En dónde está? ¿En el sueño? Esa es la pregunta». 


Morir, dormir. 
Nada más. 


Incorporación 


Cuidado con lo que te metes en el cuerpo 
porque ya no saldrá. 


STEVE PAXTON 


«¡Menos mal que con papá nos comimos ese trozo de pizza de 
calabacín!». En eso pensaba mientras me tumbaba para la sesión de 
radioterapia. Llevaba esperando mi turno casi una hora y ya no podía 
más. Solo me quedaban dos sesiones, pero en vez de sentir alivio 
porque pronto terminaría, la espera de ese día hizo que me hirviera por 
dentro toda la impaciencia acumulada en el último mes. Era el tercer 
ciclo de radioterapia de mi historia clínica: primero había sido la 
vértebra, después el pecho, ahora le había tocado al hígado. Cavilaba 
sobre las horas transcurridas en la sala de espera, sobre el tiempo 
empleado en llegar al centro, sobre las amigas que me llevaron en 
coche en lugar de tu padre cuando él no estaba. Raras y esporádicas 
ocasiones, porque él siempre estuvo ahí, incluso cuando no podía. 
Cuánto peso sobre esos hombros anchos, suaves, repletos de lunares. 
Hombros fuertes, hermosos y dignos de caricias, una de las cosas que 
hicieron que me enamorase de él. «Tápame», le pedía al comienzo de 
nuestra historia, porque siempre tenía frío. Él se ponía detrás de mí y 
me rodeaba con sus brazos. Yo sentía que ese gesto me protegería del 
vendaval. 

De modo que, ahí tumbada, mi mente volvió a aquel trozo de pizza 
que compramos en un horno después de dejar el coche en el lavado de 
los dos hermanos (sí, se llama así: «Autolavado Dos Hermanos»). 

Treinta minutos, un tiempo muerto escapado de la hoja de ruta en la 


cual destacaba la sesión de radioterapia, esa sí, escrita con letra clara 
en el centro de mi Moleskine, justo a las doce del mediodía. Qué rica la 
pizza y cuánto disfrutamos del sabor de ese breve paseo: holgazanear 
delante de un café, detenernos a escuchar los gritos alegres de los 
alumnos de un instituto superior a la hora del recreo, sonreír al ver a 
un excéntrico señor vestido de rosa de los pies a la cabeza. 

En eso pensaba mirando el panel en el techo de la sala mientras la 
máquina giraba alrededor de mi tórax desnudo. Qué frío hace siempre 
en estos lugares. Frío el aire, frías las manos de los técnicos que te 
colocan el torso, te bajan un hombro, te acomodan la cadera hacia 
abajo lo justo para que la diana quede centrada. Permanezco inmóvil, 
los brazos cruzados sobre la frente, la respiración regular, y sigo 
mirando el panel. Es un fondo marino poblado de peces de colores. 
Entiendo que lo han puesto para crear un ambiente relajado. Sin 
embargo, no relaja nada. Será que el corte de la imagen carece de 
profundidad, será que la idea de sumergirme bajo el agua siempre me 
ha aterrado, será que esos peces de rayas azules y amarillas no me 
inspiran simpatía alguna. Mejor cierro los ojos y me concentro en el 
recuerdo de la pizza. La próxima vez que papá vaya a los dos 
hermanos, en vez de levantar los ojos al cielo y tomarle el pelo por su 
obsesión de lavar el coche, me ofreceré con gusto a acompañarlo. 

Es noviembre, dentro de poco cumplirás un año más. Dieciséis años. 
¡¡¡DIE-CI-SÉIS!!! Nos dijeron que no sabían cuánto ibas a vivir, y para 
nosotros cada uno de tus cumpleaños ha sido un misterio de la vida, 
que gritaba: «¡Todavía sigo aquí!». 

Es noviembre, ya ha pasado un año desde aquel día en que se me 
cayó el pelo y el tuyo se llenó de piojos... Son días complicados, siento 
que me hundo mientras en mi interior todo se desmorona. Una mañana 
—de esto hace un par de semanas—, encendí el ordenador y ya no veía 
bien. Las carpetas del escritorio, los mensajes de correo: todo aparecía 
desenfocado, en un tamaño de letra increíblemente pequeño. En las 
horas siguientes me di cuenta de que no leía los titulares de las noticias 
en la televisión, no distinguía las señales de tráfico. Llovía cuando 
volvíamos a casa tras visitar al oculista, en la mano llevaba el informe 


que indicaba un brusco aumento de la miopía, dos dioptrías en ambos 
ojos. Los faros de los coches se me echaban encima, oscilaban en los 
cristales, líquidas estrellas de cuatro puntas que se volvían redondas a 
medida que la distancia se acortaba. 

¿Qué me pasa en la cabeza? Tengo dificultades para hablar y escribir, 
varias veces he enviado mensajes a destinatarios equivocados, por la 
calle pierdo el equilibrio, confundo una palabra con otra. Los médicos 
programan revisiones neurológicas, la resonancia craneal excluye 
repeticiones en el cerebro, pero los síntomas persisten, se agudizan. 

Estoy aquí, tendida en la cama, y te escribo mientras afuera llueve, 
como cuando naciste, aquel noviembre de hace dieciséis años. 

La merma de la vista, de la movilidad, la punción lumbar que me 
obliga a permanecer varios días tendida (¿encefalitis paraneoplásica?). 
Tu cuidadora pasa a ser también la mía. Los domingos papá nos levanta 
de la cama a las dos. 

Y así, una vez más, me sigo identificando contigo. Mi cuerpo, aunque 
en menor medida, experimenta los límites del tuyo. Primero los 
conocía, los sentía, los tocaba a través de ti; luego, poco a poco, 
comencé a incorporarlos. 

Incorporación: un concepto clave en el campo de los estudios de 
danza. Tiene que ver con la idea del cuerpo como lugar de la memoria, 
con la transmisión y el aprendizaje, con el paso de un cuerpo a otro de 
la información, las prácticas y las técnicas, por lo tanto, con la 
capacidad del cuerpo de crear conocimiento. Ignoro si este proceso 
llegará a completarse y cómo. ¿Ceguera? ¿Inmovilidad? 

Poco después de conocernos, papá y yo acuñamos un acrónimo a 
partir de mi nombre, A(de)A: «Ada de Alfredo». Pero también: «Alfredo 
de Ada». Después, cuando tú naciste, ese «de» que estaba allí para 
expresar posesión recíproca (yo soy tuya, tú eres mío) se convirtió en 
una «D», la inicial de tu nombre. Él, yo y tú en medio, en el centro 
exacto de nuestro amor. Un amor de aire. Y mi nombre también está 
dentro de mi apellido. Al pronunciarlos juntos son un trabalenguas, 
algo de lo que siempre me he quejado: debe pronunciarse despacio para 
no pasar por alto esas sílabas repetidas que golpean y se lían en el 


paladar. De ahí parte este juego de palabras, veamos si te gusta: 


d'adamo 
d'adamo 
d'a(de)a 
d'a(ri)a 
d'aria 


¿Terminaré disolviéndome en ti? Soy Ada. Seré D'aria, de aire... 


Roma, septiembre de 2022 


¿Cómo amar sabiendo que nos espera la separación? 
¿Cómo ser plenamente y saber desaparecer? 

No lo sé. Son las leyes de la vida, sus inescrutables 
coreografías, danzas para invidentes, un soplo ligero 
que nos roza la cara y las manos y aunque no veamos 
sabemos: la danza continúa. 


CHANDRA CANDIANI, Questo immenso 
non sapere, 
Einaudi, Turín, 2021 


Materiales 


Gravedad 
Steve Paxton, Gravity, Bruselas, Contredanse, 2018. 


Prólogo 
Rita Charon, Medicina narrativa. Onorare le storie dei pazienti, Milán, 
Raffaello Cortina Editore, 2019. 


3 

«Todavía estoy lejos del punto del que partí», frase tomada de una carta 
de Pietro Metastasio. Se la debo a Emanuele Trevi, que la cita en Sogni 
e favole, Roma, Ponte alle Grazie, 2018. 


5 

De la enfermedad como entrada en el «lado nocturno de la vida» 
escribe Susan Sontag en La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus 
metáforas, trad. de Mario Muchnik, Barcelona, Penguin Random House, 
2020. 


7 

Agradezco a Francesca Pieri, que en su libro Bianca (Milán, DeA- 
Planeta, 2019), escribió una parte de nuestra historia de amigas y 
madres, dándome el impulso necesario para contar el resto. 


8 
«Adoro mia figlia ma avrei scelto l'aborto», carta a Corrado Augias en la 
Repubblica, 12 de febrero de 2008. [Corrado Augias (Roma, 26 de enero 


de 1935), periodista, escritor, presentador de televisión, dramaturgo y 
expolítico italiano. De 2001 a 2021 estuvo al frente de la sección de 
cartas de los lectores del diario la Repubblica. (N. de la T.)]. 

Valeria Parrella, Lo spazio bianco, Turín, Einaudi, 2008. 


10 

Después de estrenarse en París el 29 de mayo de 1913, Le Sacre du 
printemps fue rebautizada por la prensa como «Massacre du printemps». 
La historiadora de la danza Millicent Hodson reconstruyó la coreografía 
de Nijinsky que puede leerse en la obra Nijinsky?s Crime Against Grace, 
Nueva York, Pendragon Press, 1996. 


12 
Danza cieca, coreografía de Virgilio Sieni, con Virgilio Sieni y Giuseppe 
Comuniello, Compañía Virgilio Sieni, 2019. En virgiliosieni.it se 
encontrará un fragmento del espectáculo. 

Atlante del bianco, coreografía de Virgilio Sieni, con Giuseppe 
Comuniello, Compañía Damasco Corner, 2010. En YouTube se pueden 
ver fragmentos. 


13 
Estas son las páginas web sobre la HPE citadas en el capítulo: 

Families for HoPE: familiesforhope.org. 

The Carter Centers for Brain Research in Holoprosencephaly and 
related Brain Malformations: hperesearch.org. Desde esta página se 
puede acceder al vídeo Living with Hope: Understanding 
Holoprosencephaly. 

Grupo de Facebook Hpe Oloprosencefalia. 


17 
Annie Ernaux, El acontecimiento, trad. de Mercedes y Berta Corral, 


Barcelona, Tusquets, 2019. 


19 


John Donne, Paradojas y devociones, trad. de Andrea Rubin, Valladolid, 
Cuatro Ediciones, 1997. La cita aparece en Diagnosi e destino, de 
Vittorio Lingiardi, Turín, Einaudi, 2018. 


20 

Sandro Veronesi, Caos calmo, trad. de Xavier González Rovira, 
Barcelona, Anagrama, 2008. Del libro se hizo una película dirigida por 
Antonello Grimaldi e interpretada por Nanni Moretti. 


21 
Silvia Ronchey, «Entrevista a Patrizia Cavalli», en la Repubblica, 27 de 
abril de 2019. 

La canción es «Oggi sono io», compuesta e interpretada por Alex 
Britti en 1999, 

Vittorio Lingiardi se refiere a la paradoja de Franz Kafka en su libro 
Diagnosi e destino, ya citado. 

Severino Cesari, Con molta cura, Milán, Rizzoli, 2017. 


22 

La fiesta es una película de 1980 dirigida por Claude Pinoteau (título 
original: La boum); en Italia se tituló Il tempo delle mele. Gozó de gran 
éxito en todo el mundo y marcó el debut de la actriz Sophie Marceau. 

Amici miei, película de 1975 dirigida por Mario Monicelli, titulada en 
España Habitación para cuatro. Se estrenaron dos secuelas: Amici miei 
Atto Il en 1982 (titulada en español Un quinteto a lo loco), también 
dirigida por Monicelli; y Amici miei Atto TI, el cierre de la trilogía, en 
1985, dirigida por Nanni Loy. La saga cuenta las gamberradas de cinco 
amigos cincuentones de Florencia que se burlan de unos pobres 
desventurados. 

«Meraviglioso» fue compuesta en 1968 por Riccardo Pazzaglia e 
interpretada por Domenico Modugno. La canción tuvo un éxito 
renovado en 2008 gracias a la versión de la banda Negramaro. 

Joan Didion, El año del pensamiento mágico, trad. de Javier Calvo, 
Barcelona, Penguin Random House, 2015. 


23 

«Dale, que nos recuperamos» (Daje, s'aripigliamo) es la exhortación, en 
plural, que Lorenzo le repitió a Severino Cesari, su padre, mientras 
duró el tratamiento de este. Véase el libro ya citado, Con molta cura. 

La linea verticale es una serie de televisión basada en el libro 
homónimo de Mattia Torre (Nilán, Baldini + Castoldi, 2017). Disponible 
en RaiPlay, se inspira en la experiencia de la enfermedad y la estancia 
hospitalaria vivida por el autor, fallecido en 2019. 

Hanya Yanagihara, Tan poca vida, trad. de Aurora Echevarría, 
Barcelona, Lumen, 2016. 

Emmanuel Carrére, De vidas ajenas, trad. de Jaime Zulaika, 
Barcelona, Anagrama, 2011. 


25 
My Body of Coming forth by Day es un espectáculo creado, producido e 
interpretado por Olivier Dubois en 2018. Puede verse un fragmento en 
olivierdubois.org. 

Deborah es la protagonista femenina de Érase una vez en América 
(1984), dirigida por Sergio Leone, con banda sonora de Ennio 
Morricone. 


26 
Chiara Bersani, «Il coronavirus e la narrazione tossica della disabilita», 
2 de marzo de 2020, disponible en línea en pasionaria.it. 

Your Girl, montaje de Alessandro Sciarroni, con Chiara Bersani y 
Matteo Ramponi, producción de Corpo Celeste, 2007. Hay un 
fragmento disponible en alessandrosciarroni.it. 

Francesco Piccolo, «Maledetto virus, mi hai insegnato ad aver paura 
dei miei figli», artículo publicado en la Repubblica el 31 de enero de 
2021. 


29 
El verso de William Butler Yeats procede de «The Second Coming», 


poema escrito en 1919 y publicado al año siguiente en la revista The 
Dial. 

«Gli uccelli» , canción de Franco Battiato y Giusto Pio, 1981. 

El sentido de un final es el título de la novela de Julian Barnes, trad. 
de Jaime Zulaika, Barcelona, Anagrama, 2012. 


30 

James Hillman, Silvia Ronchey, L*ultima immagine, Milán, Rizzoli, 2021. 
William Shakespeare, Hamlet, acto III, escena 1. 

Incorporación 

La cita de Steve Paxton consta en la introducción de Patricia Kuypers 

en el número monográfico de Nouvelles de Danse, titulado Incorporer, 

2001. 


PREMIO STREGA 2023; PREMIO STREGA GIOVANI; 
PREMIO MONDELLO; PREMIO INTERNAZIONALE 
FLAIANO; PREMIO CAMPIELLO (mención especial). 


«El libro mágico que emociona a Italia» (El País): un 
fenómeno literario con más de 120.000 ejemplares 
vendidos en un mes, traducido en diez países. 


Ada D'Adamo 
Como de aire 


Daria es la hija, cuyo destino está marcado desde el nacimiento por un 
diagnóstico erróneo. Ada es la madre, que en el umbral de los 
cincuenta descubre que está enferma, pero este hallazgo se convierte en 
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La crítica ha dicho: 


«La novela sobre el cuerpo y la maternidad que ha conquistado a Italia. 
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«De obligada lectura. [...] Un puñetazo en el estómago [...], una 


búsqueda apasionada de vida y belleza». 
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universal una historia particular». 
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está nominada al The Bridge. En su memoria se creó el Premio Ada 
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[1] «El nacimiento no es tanto un comienzo como un cambio brusco 
en el que de repente hay factores distintos a los del útero, y está la 
gravedad». (N. de la T.). 
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